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প্রথম গানের প্রেরণা 


॥ মোহল্সরমের মপ্সিয়! ॥ 


আমার নাম ছিল শৈশবে শ্রী সেখ আববাসউদ্দীন আহমদ । 
গ্রামে তথা সমস্ত কুচবিহারে মুসলমান সমাজে এক আন্দোলন 
উঠল-_নামের পুর্বে এই “সেখ কথাট! তুলে দিতে হবে । আমার 
তখন বয়স হবে আট বছর। পরিক্ষার মনে পড়ে আমাদের মহুকুম। 
তুফানগঞ্জে আমি সেদিন বাবার সাথে গিয়াছিলাম এক বিরাট সভায় 
যোগদান করতে । এক পয়সার কাটিজ কাগজের শত শত কাগজে 
সবাই নাম লেখা! আরম্ভ করল “সেখট! বাদ দিয়ে শ্রী অমুক বলে-_ 
সেই দস্তখত-নামা কাগজগুলো দরখান্ত-সহ সেখানকার কাছারীতে 
জম! দেওয়া হয়েছিল। এর কারণ তখন বুঝিনি । পরে বুঝেছিলাম 
যে তখন দাধারণত; শিয়া মুসলমানর! নাকি নামের আগে এ শব্দটি 
ব্যবহার করতেন। অতএব আমাদের স্ুুন্লীদের এটি পরিত্যাগ করতে 


হবে। গ্রামে আরও গ্রচার হতে "লাগল যে এবার যার মোছররমের 
৷. শি. জী. কহ 
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স্ময় বাড়ীতে তাজিয়।৷ তৈরী করবে তাদের সংগে সামাজিকতা চলবে 
না। আমাদের গ্রামের সমাজে তখন সত্যিই বড় কড়াকড়ি নিয়ম 
ছিল। ছোটখাট মামলা-মোকদমা আমার বাব! মৌলবী জাফর আলী 
আহমদ, বড় মামা ও কুচবিহার মহারাজার নাজিরের বংশধর কুমার 
গৌরনারায়ণ সিং এরাই মীমাংসা করে দিতেন। আমি অতশত 
বুঝতাম লা) তবে মনট! বেশ খারাপ হুল এই ভেবে যে গ্রামে আর 
তাজিয়া দেখতে পাব না। কী অপূর্বভাবে কাচি দিয়ে কাগজ কেটে 
সুক্ষা কারুকার্ষের পরিচয় দিত গ্রামের তাজিয়া তৈরী করার দল, 
- এমন সুন্দর জিনিয উঠে যাবে গ্রাম থেকে*”***আর বন্ধ হয়ে 
যাবে মোহররমের বাজনা! এবং সংগে সংগে মোহররমের জারী | 

মোহররমের বাজনা সত্যিই গ্রামে বন্ধ হল কিন্ত ভিন গীয়ে উঠল 
কাড়া-নাকাড়া শানাইয়ের বাদ্য। তারা যখন আমাদের গ্রামের 
গঞ্জে দলে দলে এসে বাজনা এবং লাঠিসোটার খেলা দেখাতে লাগল 
তখন আমাদের গ্রামের যুবকর] যারা! সমাজের ভয়ে দল ভেঙেছিল 
তারাও লুকিয়ে গিয়ে “ম্প' (একরকম ঢোল বাছাবিশেষ ) নিয়ে 
দলের সাথে ভিড়ে গেল। কিন্তু শেষ পর্যস্ত আমাদের গ্রামের 
আশেপাশে প্রায় দশ বারোখানা গ্রামের মোহররমের দল ধীরে ধীরে 
বন্ধ হয়ে গেল। 

বাড়ী থেকে প্রায় ছুই তিন মাইল দুরে সত্য-পীরের গান শুনতে 
গেলাম একদিন। যেখানে সেই দলের মূল গায়েন গেয়ে উঠল, 


ও ভাই আল্ল। বলরে রম্লের ভীবন। 
দিনে দিনে হইল ফারাজি সিন্সি খাওয়া মানা ॥ 


অবশ্য এ গান শুনেছিলাম মোহররম উপলক্ষ্যে । তাজিয়া 
দিয়েছিল কালজানি নদীর ওপারে বিরাটভাবে এক জোতদার। 
তখনকার দিনে শুনেছি পাঁচ টাকার নাকি গোলমরিচই কিনেছিল 
সেই মেজমানীতে লোক খাওয়াবার জন্য। গান শুনে আমার মনে 
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হয়েছিল যারা শিয়াদের রীতিনীতি পরিত্যাগ করে খাটি নুষ্লীমত 
গ্রহণ করেছিল তাদের উদ্দেশ্য করেই এ গান রচনা । ফারাজি মানে 
নামাজী ; সিন্নি মানে তাজিয়া উপলক্ষ্যে যে সিমি বা খাওয়ার 
আয়োজন করা হয়। 

গ্রামের অধিকাংশই ছিলেন শিয়া মতাবলম্বী। তার! রূপাস্তরিত 
হলেন সুন্নী মুসলমানে। কাজেই গান বলতে মপিয়া আর মোহররমের 
বাস গ্রাম থেকে নিল চিরবিদায় । 

কিন্তু আমার ভাগ্য ভাল. আমার গ্রামে ছিল বনু ভাওয়াইয়! 
গায়ক, সার! গ্রামট। সকাল থেকে রাত দশটা পর্ষস্ত গানের সুরে 
মুখরিত হয়ে থাকত। বাড়ীর পূর্বে দ্িগন্তবিস্তৃত মাঠ । আমাদের 
আধিয়ারী 'প্রজার। হাল বাইতে বাইতে পাট নিড়াতে নিড়াতে গাইত 
ভাওয়াইয়া গান... সেই সব গানের স্থুরেই আমার মনের নীড়ে 
বাস! বেধেছিল ভাওয়াইয়া গানের পাখা । 


ক' ভাবী মোর বুয়া কেমন আছে রে ? 

€তোর বধুয়া আছে রে ভালে 

দিন কতক কন্যার জর গেইছে রে 

ওকি কন্যা। চায় পাঠাইছে জিয়। মাগুর মাছ. রে ॥ 


এ গানের সুর আমার সমস্ত সত্বায় এনে দিত আলোড়ন। 
গ্রামের চাষীর কণ্ঠের সুর অবিকল আয়ত্ব করে ফেলতে আমার এক 
মিনিটও লাগত না। বাড়ী থেকে ছাত্রবৃত্তি স্কুল পায়ে হেঁটে প্রায় 
বিশ মিনিটের রাস্তা । বাড়ীর আড়াল হয়ে বন্দরে কুগ্ত পালের 
দোকান ছাড়লেই ধরতাম সেই গান। ঠিক বন্দরের মুখেই করতাম 
গান বন্ধ-_কারণ সেখানে থাকত লোকজন । এমনি ভাবে হঠাৎ ছু: 
'একদিন বাবার সামনে পড়ে যেতাম, তিনি হয়ত বন্দর থেকে বাড়ীর 
দিকে ফিরছেন, আমি চলেছি স্বলে। কিছুই বলতেন ন! গান শুনে। 
একটু হেসে আমার গালে একট! চুমু দিয়ে বলতেন, পভাত খেয়ে: 
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এসেছে! তে বাবা যাও, স্কুলে যাও । আমার মামাদের সামনে পড়ে 
গিয়েছি অনেকদিন, তার মধ্যে অন্য মামাদের চাইতে বড় মামাই 
কেবল ধমক দিয়ে বলে উঠতেন, “পাজী ছেলে মুসলমানের গান গাইতে, 
আছে 1” তাই বড় মামাকে বড্ড ভয় করতাম, কিন্তু বাবার মৌন 
সম্মতি আছে বুঝতে পেরে মামার এই ধমকরে কোনে দিনও গ্রাহোর 
মধ্যে আনতাম না । 


॥ আমার কুল প্রীতি ॥ 


গানের মত ফুলও আমি ভালোবাসতাম ছোটবেলা থেকেই । 
আমাদের বাড়ীর খুব কাছেই পি, ডর্রিউ, ডি'র ডাকবাংলো । 
সেখানে গোলাপ, বেলি, গন্ধরাজ ও আরও নানান ফুলের 
সুন্দর এক বাগান। সেই বাগানে রোজ অতি ভোরে গিয়ে 
ফুল চুরি করতাম। একদিন মালীর কাছে ধরা পড়ে যাই। মালী 
বললে, “না বলে ফুল নাও কেন? বরং ফুলের ডাল নিয়ে যাও» 
বাড়ীতে পুতে দিও, ফুল হবে|” খুব ভাল কথা.....""এমনি করে 
গড়ে উঠল আমার বাড়ীতে ফুলের বাগান। দেখতে দেখতে এক 
বছরের মধ্যে গঙ্ধরাজ, গোলাপ, বেলি, নানারকম পাতাবাহারে আমার 
বাগান ভরে উঠল । রোজ ভোরবেলা উঠে তবু ভাকবাংলো! ,থেকে 
ফুল চুরি করে আনতাম। মালীর কাছে আবার ধরা পড়ে গেলাম । 
বললে, “দুষ্ট, ছেলে, তোমাদের বাগানে তো! এখন খুব ফুল ফোটে, 
আমার এখান থেকে ফুল. নিয়ে যাও কেন?” আমি সরলভাবে 
বললাম, “মালী, আমার নিজের বাগানের ফুল ছিড়তে বড় মায়া 
লাগে ।” মালীট। দেখলাম এ কথায় রাগ করল না। সে বলল, “ঠিক 
কথা! খোকা, নিজের বাগানের ফুল ছি'ডতে বুড্ড মায়! লাগে। তকে 
1হুয়। . আর ওতে 
৮ আমার এই 
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ফুলের বাগান করা দেখে গ্রামে অনেক সহপাঠী তাদের বাড়ীতে 
ছোটখাট বাগান করেছিল। 

ভোরবেল! বাবার শিয়রের কাছে বেলফুল, গন্ধরাজ রেখে 
আসতাম। কোনো কোনো দিন মাল! গেঁথে মাষ্টার মশায়ের জন্য স্কুলে 
নিয়ে যেতাম। মালাট। মাষ্টারকে দিতাম, তিনিও খুব উৎসাহ দিয়ে 
বলতেন, “যারা ফুল ভালবাসে তাদের মনট] চিরকাল ফুলের মতে৷ 
নির্মল,থাকে ।” আজো আমার ফুলের নেশ! যায়নি। এ ফুল আমার 
খগীবনে এক পরম কৌতুহলের জিনিষফ। আমার বাগানে যখন অসংখ্য 
রজনীগন্ধা ফোটে, তখন তার বর্ণ আমার মনে নিয়ে আসে বিস্ময়। 
ডালিয়া, যুই, শেফালি, গেঁদা! সবাই নিয়ে আসে নব নব পুলকের ডালি, 
নিয়ে"আসে খতুর আগমনী-বার্তা। গোলাপের ঝুঁড়ির দিকে তাকিয়ে 
'থাকি."আস্তে আস্তে দিনে দিনে পে কুঁড়ি স্ফুটনোম্মুখ হয়, তারপর 
যেদিন প্রথম সুর্য্যেদয়ের মত আকাশের চারিদিকে আলোর দ্যুতি ফেলে 
সুর্যের আুবি9াব হয়, গোলাপ ফোটার প্রথম মুহুর্তটি গিক তেমনি মনে 
হয় আমার কাছে। ভোরবেলা স্ফটনোম্মুখ গোলাপ পাপড়ির দিকে 
চেয়ে থাকি । চোখের সামনে ফুটে উঠে, মনে হয়, প্রথম হ্গ্তির 
দিনও বিধাতা পুরুষ আধারের দিকে চেয়ে চেয়ে অকল্মাৎ কুন বলার 
এমনি ভাবে আলো-ঝলমল পৃথিবী তার চোখের সামনে জন্মলাভ 
করেছিল। তাই এই ফুলের দিকে তাকালেই স্ষ্ঠির রহস্ত জাল বুনতে 
খাকে মনের কোণে। বিধাতার অপূর্ব সৃষ্টি এই ফুল। 

ছেলেবেল! থেকে দেখে আসছি হিন্দু ছেলেরা ভোরবেলা উঠে 
ফুলের ডালি নিয়ে ছোটে এর বাগান ওর বাগান । সাজি ভতি করে 
বাড়ী ফেরে। জিজ্ঞেদ করতাম স্কুলে, “তোর1 এত ফুল তুলিস 
'ভোরবেল! ! কই ছু' একখান! মালা গেঁথে তে মাষ্টার মশায়ের জন্য 
নিয়ে আগতে পারিস?” ওরা বলতো “দূর বোকা কোথাকার, ফুল 
দিয়ে মাল! গাথব কি, বাড়ীতে. যে রোজ পূজে! হয় ফুল দিয়ে ?” সে 
পুজা কল্পনায় ঠাই পেত না. পরে স্কলে যখন সরস্বতী পজা আর্ত 


২২ আমার শিল্পী জীবনের কথ। 


করল ছেলের! তখনই দেখঙ্গাম প্রতিমার সামনাটি ফুলে ফুলে ভরিয়ে 
দিল একেবারে। কি সুন্দর বড় বড় পল্মফুল দিয়ে সাজিয়ে দিল 
প্রতিমার চারধারটা। তারপর দুপুর বেল! ছেলের! বামুন ঠাকুরের 
দেখাদেখি ফুল দিয়ে অধ্য দ্রিতে লাগল সেই প্রতিমার পায়ে। 


॥ গ্রাম্য যাত্রাদল ॥ 


মনে পড়ছে জীবনের ফেলে-আসা দ্িনগুলির কথা । অতি ছোট- 
বেল! থেকে গান-বাজনার ওপর কী নিদারুণ ঝৌকটাই না ছিল আমার। 
ভিনগ! থেকে যে সমস্ত মোহররমের দল আসত তার বাজন! শুনে 
তাদের সাথে সাথে আমি চলে যেতাম পাঁচ মাইল সাত মাইল দূরে । 
আমার বাবা লোক পাঞ্চিয়ে সেখান থেকে আমাকে বাড়ীতে ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতেন। স্কূলে একট। দল করেছিলাম । ছুটির পর একজনের 
বাড়ীতে গিয়ে সেইখানে কেরাদিনের টিন দিয়ে মোহররমের বাজনার 
মতো করে বাজাতাম প্রায় বিশ-পচিশ জন ছেলে ।' বয়স আমার 
যখন বছর দশেক, তখন স্ই টিনের কনসার্ট পার্টির সাথে পাটের 
দাড়ি গোফ, বাশের তলোয়ার তৈরী করে রীতিমত যাতার রাজা, মন্ত্রী 
সেজে যাত্রার অভিনয় করুতাম। আতা ভুটত পাড়ার যত 
ছেলেমেয়েরা ।**"যাত্রাগান শোনার জন্যই কি কম কষ্ট করেছি! গ্রামে 
বড় বড় যাত্রাপাটি আসত । প্রতি বছর ঠিক শীতের সময়। ভোরবেলা 
থেকে যাত্রাগান শুর হবে- রাতে ছটফট করতাম কখন ভোর হবে-_ 
কারণ আসরের প্রথম জায়গাটি দখল করে বসা চাই বিনা! 
সুর্যোদয়ের সথে পাথে যাত্র। গান শুরু হত ! বেল। প্রায় ছু'টোর 
সময় আদর ভংগ হুত। কোথায় ক্ষুধা তৃষ্ণা? সব ভুলে যাত্রার 
সখিদের গানের স্থুর যেন গিলতাম ! যাত্রার দলে চলে যাওয়ার পরেও 
আমর! আমাদের সখেন যাত্রা পাচিতে গাই তাম, 


আমার শিল্পী জীবনের কথা ২৩ 


দাদা, কেব। কার পর কে কার আপন 
পথিকে পথিকে পথের আলাপন ॥ 


আমাবের গ্রামে যখন প্রথম থিয়েটার দেখি, তখন আমার বয়স 
দশ বছর। গ্রামের যুবকরাই /স থিয়েটার করেছিল। তার মধ্যে 
দুজনকে বহু বয়স হয়ে লোকান্তরিত হতে দেখেছি । একজনের নাম 
কালীমোহন চৌধুরী আর একজনের নাম আইনুদ্িন। এঁর অবশ্য 
পারে আমাদের গ্রামেই রীতিমত যাত্রার দল খুলেছিলেন এবং সে দল 
সার! কুচবিহার রাজ্যে বেশ আলোড়নের শুষ্টি করেছিল। সে দলে 
এক সংগীত মাহ্টার নিয়ে আসা হয়েছিল কুচবিহার শহর থেকে । সেই 
মাষ্টার আমার গলা শুনে অবাকই হল। বলঙ্গ, “এই ছ্রোঁড়াকে 
পেলে আমাদের দলের ভীষণ নাম হবে ।” কিন্তু আমাকে যাত্রার দলে 
নিয়ে যাবার প্রস্তাব করবে আমার বাবার কাছে, কার এমন সাহদ ? 

একবার এক যাত্রার দল আমাদের গ্রামে প্রায় দশ বারো পাল। 
গান করে। তাহলে বুঝতে হবে গ্রামে সবাই খুব অবস্থাপন্ন 
লোক। আসলে তা নয়। তখনকার দিনে যাত্রাগান বাড়ীতে 
দেওয়ার রেওয়াজ ছিল একেবারেই অন্ত কারণে । ধরুন, কারে 
বাড়ীতে যাত্রা গান হবে। অধিকারী মশায়ের সাথে ঠিক হল এক 
পাল। "গান এক রাত্রির জন্যে পঞ্চাশ টাকা 1 গৃহম্বামী গ্রামবাসী 
সবাইকে নিমন্ত্রণ করলেন। নিমন্ত্রিত অভ্যাগতের! গান শুনে কেউ 
আট আনা, কেউ এক টাকা, কেউ বেশী জোর ছু' টাক! দিয়ে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতেন। তাতে যাত্রার অধিকাপীকে পঞ্চাশ টাকা 
দিয়েও গৃহস্যামীর লাত দ্রাড়াত কোনে সময় পঞ্চাশ টাকা, কোনো 
সময়' বা এক শে। টাকা । কাজেই এইভাবে গ্রামে অনেক দিন ধরে 
এর বাড়ী 'ওর বাড়ী গান হত। 

এইভাবে এক যাত্রার দল গ্রামে দশ-বারো দিন যাত্রার জন্ত থেকে 
যাঁয়। আমার গান শুনে অধিকারী মশাই সত্যি সত্যিই বাবার ঝ্ডাছে 


২৪ আমার শিল্পী জীবনের কথ! 


এসে প্রস্তাব করল তার ছেলেটিকে যাত্রার দলে দিতে তিনি রাজী আছেন 
কিনা! গৃহে অতিথি এলে অপমান করতে নেই, তাকে যথাধধ 
অভ্যর্থন। জানিয়ে বাব! বিনীতভাবেই তাকে বলেছিলেন, “ছেলে হয়ত 
ভবিষ্যতে গাইয়ে 'হবে, কিন্তু তার আগে তাকে উচ্চশিক্ষিত করে তুলতে 
হবে- সুতরাং.” 


৪ প্রথম গ্রামোফোনে গান শোনা ॥ 


উচ্চ প্রাইমারী পরীক্ষা দিয়ে বাড়ীতে বসে আছি। কোনো কাজ 
নেই, খাওয়া-দাওয়া আর বিকাল তিনটা বাজতেই ফুটবল নিয়ে মাঠে 
গিয়ে সেই তিনটার রোদ,র থেকে সন্ধ্যা ছ'ট! পর্যন্ত শ্রাস্তিবিহীন 
বল খেল । 

হঠাৎ কে যেন বলে উঠল, “আববাস, তোমাদের বাড়ীতে কলের 
গানের.গান হচ্ছে****শুনেই ভে দৌড়। তাজ্জব কাণ্ড_ চোঙ্গাওয়াল। 
এক কলের গান থেকে সত্যিই গান বেরুচ্ছে । অবাক হয়ে গেলাম 
কী করে একট! বাক্সের ভিতর থেকে গান হয় এ কৌতুহল আর দমন 
করতে না পেরে লোকটাকে, “খুলে দেখাও তে৷ ভিতরে কে গান 
গাইছে 1” লোকট! কিন্তু বাড়ী বাড়ী দুই চারখানা রেকর্ড শুনিয়ে 
ছু'সের এক সের চাউল ব! পয়স! যে য৷ দেয়, তাই নেয়। বললে, “পাচ 
ছ* সের, চাউল নিয়ে এসো খোকা) আমি দেখাচ্ছি ভিতরে কে গায়।” 
মহ! উল্লাসে বাড়ীর ভিতরে চুটলাম । কিন্তু কাউকে দেখতে পাচ্ছি ন৷ 
রাম্লাঘরে । ডেকে হয়রান-''মা কোথায়, বোনরা কোথায়! ও খোদ, 
তার! যে সবাই আমাদের দক্ষিণের ঘরের ভিতর জানাল। জুড়ে বসে গান 
শুনছিল খেয়াল করিনি । মাকে বললাম, “মা! পাঁচছ' টালা (চাউল 
মাপার পাত্র এক টালায় দেড় সের) চাউল দাও, কলের গানের ভিতরে 
লোক আছে, সেটাকে খুলে দেখাবে লোকট11%,."চাউল দিলাম, কিন্তু 
যন্ত্র খুলে দেখাল, না আছে লোক, ন। আছে কেউ! বললে লোকটা, 


আমার শিল্পী জীবনের কথা ২৫ 


নারে বাবা, ভিতরে লোক নাই, এই যে কুকুর মার্কা শ্লেট মানে রেকর্ড- 
খানা দেখতে পাচ্ছ, এই ছোট্ট তুই মানে পিনটা লাগিয়ে দিলেই দেখ 
কী সুন্দর গান হয়! আজো মনে পড়ে সে গান** 


“বুড়ী তুই গাজার জোগাড় কর 
ওলো। তোর জামাই এলে! দিগন্বর ॥” 


সে গান প্রসিদ্ধ কৌতুক অভিনেতা চিত্তরগ্ন গোস্বামীর | 

সেই প্রথম কলের গান শোনার অভিজ্ঞতার সাথে বাংলাদেশের বনু 
ছেলে-মেয়ের অভিজ্ঞতার মিল আছে, এ কথা হলপ করে বলতে পারি। 

এঁ কলের গানের গান শুনে সেই শৈশব থেকেই প্রাণে-মনে দোলা 
লেগ্নেছিল, আমি কি কোনোদিন এভাবে কলের গানে গান দিতে পারব 
না? আমাদের বাড়ীতে প্রকাণ্ড ই'দারা, সেই ই'দ্ারায় পানি তুলতে 
তুলতে হঠাৎ যেন কার ডাকে সাড়া দ্রিয়ে উঠেছি, ই'দারার ভিতরে একটা 
সুন্দর প্রতিধ্বনি হল। মনে হল এ প্রতিধ্বনিটা ঞিক কলের গানেই 
শুনেছি। একবার “আ+ করে উঠলাম, ঠিক “আ'এর প্রতিধ্বনি হল 
“আ'। আর একবার বললাম ই' উত্তর হল “ই**.""একখান! গান ধরলাম, 
গানের শব্দ প্রতিধ্বনিত হতে থাকল । মনে কী উল্লাস, মাকে ডাকছি 
ভাইদের ডাকছি শোন শোন শুনে যাও কলের গান !."এইভাবে ষতবার 
ই'দারার পারে যেতাম গলাট। ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়ে গান গাইতাম-ই !! 
একটু সক্কোচ হত বাবাকে । কিন্তু অনেকদিন দেখেছি আমার এ চীৎকার 
ব৷ গান শুনে তিনি এসে দূরে দাড়িয়ে শুধু হাসছেন। 


॥ আমার শৈশবের কথা ॥ 


ধনীর ঘরের দুলাল না হলেও বাবার অবস্থা মোটামুটি ভালো। 
পঁচিশ ত্রিশ খানা হালের জমি, প্রায় দেড়শে। বিঘা! খাস আবাদী জমি 
আর পাঁচ হাজার বিঘা প্রজাপত্তনী জমির মালিক ছিলেন তখন আমার 
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বাবা। এত বড় সম্পত্তি দেখাশুন] ও রক্ষণাবেক্ষণের জন্য সরকার; 
পাইক, বরকন্দাজ রেখেও বাবা ওকালতি ছেড়ে দিয়েছিলেন । আমি 
তখন ফিফথ ক্লাসে পড়ি। 

এই রকম অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে । আমাদের শৈশবটা কিভাবে 
কেটেছে এখনকার ছেলেরা হয়ত সেকথ৷ ভাবতেও পারে না । তখনকার 
দিনে, মানে উনিশ শো চৌদ্দ-পনের সালে, ধুতি পরতাম ; ধুতি ছিল 
একখানা, গায়ে ছিল একটা সার্ট। আমাদের গ্রাম বলরামুপুরের 
ক্ক,লট! প্রকাণ্ড এক পুকুরের ধারে। সকাল দশটায় ভাত খেছে 
স্কলে গিয়ে বইপুঁথি রেখে স্কলের প্রায় সব ছেলেই সার্ট আর 
ধুতি পুকুরের পারে রেখে দিগম্বর হয়ে পুকুরে লাফিয়ে পড়তাম । 
চোখ ছু'টো জবা ফুলের মতো লাল না হওয়া পর্যন্ত ক্লীতার 
কাটতাম। তার পর পণ্ডিত মশাই, ষিনি সকাল থেকে এগারোটা পর্যন্ত 
নিজের সামান্য জমিতে হালচাষ করে স্কুলে আসতেন তার গর্জন শুনে 
পুকুর থেকে উঠতাম। পীচ ছ' দিন পরে পরে পুকুরে নামবার আগেই, 
ধুতি কেচে শুকোতে দ্িতাম--তারপর সেই ধুতি পরতাম। জুতা বলে 
কোন জিনিষ গ্রামে ব্যবহারও হত না, আমাদের দরকারও হত না। 
প্রত্যেক হাটের বার বাবা আমাদের ছুটি করে পয়সা! দিতেন । এক 
পয়সায় দশ গণ্ডা মানে চল্লিশটা মোয়া কিনতাম, আর এক পয়সায় 
বাতাসা, ভাও প্রায় পচিশ ত্রিশটা । এই দিয়ে ভোর সকালধেল৷ হত 
আমাদের নাস্তা । আটমাস দশমাস পরে নতুন সার্ট ব! ধুতি পেতাম । 
সেই নতুনের গন্ধ যাতে ফুরিয়ে না যায় সেজন্য কাপড় প্রথম পালিতে 
ভিজ[তাম তা প্রায় পনের বিশ দিন পরে। বাবুগিরি কাকে বলে 
হাইস্কলে না যাওয়া পর্যন্ত জানতাম না। 

আগেই বলেছি, আমাদের বাড়ীর পুবে দিগন্ত মাঠ__তারপর বয়ে 
চলেছে কাল্জানি নদী। বর্ষায় চেয়ে চেয়ে দেখতাম তার অপরূপ 
শোভা । সারাটা মাঠ সবুজ ধানে ভরে উঠত। পুবালী বাতাসে সেই 
ধানের ক্ষেতে ঢেউ খেলে যেত। সাদা মেঘ নদীর পারে বৃষ্টির জাল 
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বুনতে বুনতে আসত মাঠের মাঝখানে, পড়ত আমাদের বড় বড় টিনের 
ঘরে ঝমঝম ঝমঝম শবে । তখনকার দিনের বৃঠ্টির কথা জীবনে ভুলতে 
পারব না। বৃষ্টি যখন আরম্ভ হত একমাস দ্েড়মাসের মধ্যে এক মুহুর্তের 
ভম্য বিরাম হত না । অনেকের বাড়ীতে জ্বালানী কাঠ থাকত না । বর্যার 
আগে তাই দশ পনের দিনের উপযোগী চিড়ামুড়ি তৈরী করে রাখত 
অনেকে । বৃষ্ঠতে ভিজতাম, বড় ভাল লাগত অহেতুক বৃ্টিতে ভিজতে । 
কোন কোন বছর বৃষ্টিতে ভেজার ভম্য হত সর্দি, জ্বর কখনো বা 
ম্যালেরিয়া । ছেলের। দল বেঁধে বড়শী নিয়ে যেত মাঠের দিকে, আমারি 
নাকের ডগার উপর দিয়ে, শুয়ে শুয়ে বিদ্রোহ ঘোষণা করতাম হ্বরের 
উপর । তখনকার দিনের ম্যালেরিয়ার একমাত্র সুহৃদ ছিল “ভি, গুপ্তের 
টনিক |” মাকে বলতাম, “হোক তেতো, বেশী করে ওষুধ দাও, জ্বরট। 
তাড়াতাড়ি মরে যাক। দেখনা! সবাই কেমন মাছ ধরতে যাচ্ছে- আমি 
ক'দিন থাকব বিছানায় শুয়ে 1” মা বলত, “পাগল ছেলে, এক সাথে 
এক দাগের বেশী ওষুধ খেলেই কি জ্বর পালিয়ে যায়? নিয়মমত খেতে 
হয়।” 

বসন্তের কোকিল ডাকা প্রভাত-বেলায় কে আমায় ধরে রাখতে 
পেরেছে ঘরের মায়ায় বন্দী কবে? কত ভোরে উঠে একাই বেরিয়ে 
পড়তাম | ছু'ধারে বিরাট বিরাট শিশ্র-গাছের আযভিন্উ নিয়ে দাড়িয়ে 
থাক। প্রকাণ্ড রাস্তার উপর দিয়ে প্রায়ই নদীর পাড় পর্ষস্ত। অত ভোরে 
কোকিল, বৌ কথ! কও, ফটিক জল, ঘুঘুর ডাক- _সারাট। গ্রামে যেন 
পাখীর ডাকের এঁকতান বেজে উঠত। গ্রামে জীবনে কেউ পাখী 
মারার জন্য বন্দুকের আওয়াজ কখনে। শোনেনি । তাই গ্রামে বসতি 
বেধেছে নানা পাখীর দল নিরয়ে। 

গরমের দ্রিনে কাছারী ঘরের বারান্দার নীচে বেঞ্চ পেতে শুয়ে শুয়ে 
তাকিয়ে থাকতাম অনন্ত নীল আকাশের দিকে । এক এক সময় মনে 
হত মাথার উপর এই নীল আকাশটা কেন? ওটার উপরে যেখানে 
আর কিছুই নেই, অমন নীল রাজ্যও নেই, সেখানে যেতে পারুব ন। 
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কোনদিন? মন তখুনিই ছিল কল্পনাপ্রবণ! ঘর থেক্কে দেখা যেত 
হিমালয় পাহ্থাড়, আকাশের মতই নীল। মনে হত আকাশের গায়ে 
হেলান দিয়ে আর একটা নীল আকাশ ঘুমিয়ে আছে । এ নীলের কি 
শেষ নেই ? অসংখ্য চিঙ্গ উড়ত মাথার উপর সেই মহাশূন্যে । ভাবতাম 
আমারও যদি অমনি পাখা হত,কি মজার হত! এই ছোট্ট গ্রামে 
আমাকে কেউ বেঁধে রাখতে পারত না-__উড়তাম, উড়তাম, উড়তাম ! 

দিনের বেলা এমনি কতশত কল্পনা মনে জাগত। জ্যোৎস্না রাতেও ূ 
মনে হুত চাদের দেশে যাব, এ ছোট ছোট তারার দেশে যাব ; কিন্ত 
আধার পক্ষ এলেই সব গুলিয়ে যেত অর্থাৎ যত কল্পনা সব ছুটি নিত মন 
থেকে । অতি শৈশব থেকে ভাবপ্রবণ ছিলাম আমি। বিছানায় 
শোয়ামাত্র আর সব ছেলে যেমন ঘুমিয়ে পড়ত আমার ঠিক তা হতনা । 
ঝি ঝি' পোকার 'ডাকটা যেন মনে হত রাত্রির গান। তাই সন্ধ্যা হলে 
খাইয়ে-দাইয়ে মা বিছানায় যেতে বললেই যে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়তাম, তা৷ নয়। 
চুপটি করে শুয়ে শুয়ে ভাবতাম, বড়র1 যখন খেয়ে দেয়ে শোবেঃ আর 
কোনো রকম শব্দ হবে না কারুর, তখন শুনব ঝি" ঝি' পোকার গান। 
এ গান সার! প্রাণ দিয়ে শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তাম । 

শুধু কি তাই? ভোরবেলা বিশেষ করে শীতের রাতে অতি ভোরে 
গ্রামে যখন প্রথম মোরগট। ডেকে উঠত, সেই মোরগের ডাক থেকে এর 
ডাকে আর একট! তার ডাক শুনে বহু দুরের বাড়ীর আর একটা'মোরগ 
ডেকে উঠত তখন মনে হত এ অত ভোরে এরা কে কাকে কি বলছে ? 
মাকে জিজ্ঞেপ করতাম" “মা, মোরগগুলো। কি বলে ?” মা বলতেন, 
“সত্যকাল হোক ।” এখন ভাবছি সত্যকাল তখনি ছিল-_সে কালতো৷ 
আর এখন নেই | অত ভোরে শীতের দুরগ্রামে শিঙা ফুঁকত কি করুণ 
মিষ্ি স্বরে । “অত ভোরে ওঠে কেন ওরা; ওট! কি বাজায় 1” মাকে 
জিজ্ঞেস করতাম । মা অনেক সময় বিরক্ত হয়ে বলতেন, “আঃ ঘুমাও 
বাবাস্এখনে। অনেক রাত আছে । ওরা শিঙ! বাজাচ্ছে, আজ হয়তো 
কোথাও বাহইতে নর্দী মারবে ।” এ কথার অর্থ বুঝতাম না। বয়স 
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হলে বুঝেছি-_-ভোর বেল! এ শিঙ। ফু'কালে বহু গ্রামের লোক একসাথে 
দেদিন কোন বিল ব! নদীর ছাড়ায় দল বেঁধে মাছ মারবে। ভাওয়াইয়া 
গানের একট! লাইনে পাওয়! যায়-_-ওরে বাহইতে নর্দী মারে জোর শিঙ। 
দিয়া রে।' 

তারপর ডেকে উঠত শিয়াল। এক শিয়াল ডেকে উঠল, “হুক্কা ভুয়া 
হুক্কা হুয়া”*..অমনি কিছু দূরে আর একটা, তারপর মনে হত গ্রামে শুধু 
বুঝি শিয়ালই থাকে ! আরম্ভ হল সব্বাই মিলে হুকা হুয়া হুকা হুয়া 
'কবোষে শুধু ভুয়। হুয়া ছয়া। মনে হত সবাই মিলে যাত্রা গানের ছেলের 
দব্ের মত কোরাসে যেন গান ধরেছে । 

শীতকাল চলে গেল। এলো ফাল্গুন মাস। ভোর বেল ঘুম ভেঙে 
ষায়। , গ্রামে তো আর গাছ-গাছালির অভাব নেই। সেইসব গাছ 
থেকে ভোরে ডেকে ওঠে কী মতি সুরে কোকিল, শ্যামা, দোয়েল আর 
পাপিয়া । সকাল হয়। বিছানা থেকে উঠে ভাইবোনদের কাছে 
কোকিলের স্থুর নকল করে বলে উঠতাম- কু-কু-কু ! 

আসে বোশেখ মাস। আকাশের উত্তরে মেঘ জমে-_ রাত আসে 
ভীষণ ঝড় থেমৈ যায়__ আকাশে চাঁদ ওঠে। বাড়ীর উত্তরে কাঠাল 
গাছটার উপর দিয়ে একট! পাখী উড়ে যায় গেয়ে যায় “বউ কথা কও, 
বউ কথ! কও ।” কী মিষ্টি সুর, বুকটা যেন মোচড় দিয়ে উঠত ! আহা? 
অমন মিষ্টি করে যদি আমি গাইতে পারতাম |! 

জষ্টিমাসের কাঠফাট। রোদদুর । মা বলতেন, “খবরদার এই দুপুর 
রোদ্দ,রে কোথাও বেরুবি নে) ঘরে শুয়ে থাক, ঘুমোও |৮ মট্‌্কা মেরে 
ঘুমাবার ভাণ করে শুয়ে থাকি। পুবের ঘরের পাশে বড় আমগাছটায় 
ঘুঘু ডাকতে থাকে, ঘুঘ, ঘুটু-ঘুঘ ঘুটু.*মনটা যেন কেমন করে ওঠে.) ও 
পাশে' গোলাধর, পায়রাগুলো গেয়ে উঠত বাক বাকুম্‌ কুম্‌কুম্‌ বাক্‌ 
বাকুম্‌ কুম্‌! ূ | 

জষ্তি মাসের শেষ, এই আষাঢ় মাসের প্রথমের দ্িকটায় আমাদের 
পুকুরের পানি বৃষ্টির পানিতে কামায় কানায় তত্তি না৷ হলেও বেশ পান্তি 
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খৈথৈ হয় আর কি! পুকুরের পাড়ের নীচু জমিগুলো৷ পানিতে ডুবে 
যায়। পাশে বাশঝাড়। ভোরবেল! আম কুড়োতে যেতাম, পুকুরের 
পশ্চিম পাড়ে আম গাছতলায় । আম কুড়াব কি, পুকুরের পাড়ের নীচু 
জমি যা বৃষ্টির পানিতে ভত্তি হয়ে আছে, সেসব জায়গায় দেখি হলুদ গায়ে 
মেখে ইয়া! বড়া বড়া ব্যাউ একটা আর একটার পিঠে চড়ে কী মিষ্টি 
একটানা গান জুড়ে দিয়েছে, কী ঘ্যাকোঙ কি ঘ্যাক্‌,কী ঘ্যাকোঙ কি 
ঘাক! ওরে আম কুড়াব কি, থ' হয়ে দাড়িয়ে দেখছি ওদের 
কাণ্ডকারখান। ! একট! ছুটে! কি ব্যাঙ, রাশি রাশি হাজার হাজীর, শত" 
শত, কত শত তখন কি ছাই গুণতে শিখেছি, মোটকথা মনে হচ্ছিল হলুন 
গায়ে মেখে যেন হল্দে পরীর বাচ্চারা আনন্দে গান গেয়ে চলেছে। 

রাতে খেয়েদেয়ে ঘুমাতে যাব, আকাশ মেঘে ভি, হয়ত ব৷ বৃষ্টি 
আসবে, হঠাৎ কানে এল সেই ব্যাঙের ডাক, থামে না» কী মিষ্টিমধুর মনে 
হতে লাগল । একটানা সেই সবুর, তার সাথে ঝি' ঝি" পোকার সুর, সেই 
সুর শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তাম । 

ছোট্রবেল! থেকে এ মোরগের ডাক, শিয়ালের ডাক, খুঘুর ডাক, 
পায়রার ডাক, ব্যাঙের ভাক, কোকিল, দোয়েল, বউ কথ! ও, পাপিয়ার 
নুর শুনে শুনে আমার গলায় সুর বাস! বেঁধেছিল। এমন কি, স্বলের 
যখন ঘণ্টা পড়ত, সেই ঘণ্টার শব্দের শেষ ন্ুুরট্ুকু--ঢং.**এর*"অং-টুকু 
গলায় তুলে নিতাম । ' 

আমার শৈশবের সেই কল্লনা-প্রবণ মন আজ হাতড়ে দেখি কোথায় 
কবে বিদায় নিয়েছে । শত জগ্তালে চিরকালের জন্যই হয়ত ও মনের 
চিরসমাপ্তি ঘটেছে । অথ5 মনে হয় এই তো সেদিনকার কথা। 

পাগার” নামে এক বুড়ো খুব ভাল দোতার। বাজিয়ে গান গাইত। 
প্রথম দোতার। বাজনা তার কাছে শুনি। গান গেয়ে যখন সেই 
স্থুরটা! দোতারায় বাজাত মনে হত দোতার। নিজেই গেয়ে উঠল। গ্রামে 
কোন বাড়ীতে পাগারুর গান হলে বাড়ীতে ধরে রাখে কার সাধ্য ? 
কুশান গান অর্থাৎ পল! গান প্রথম শুনি অভি ছোটবেলায় আমাদের 
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গ্রামের বন্দরে । ছোট ছোট ছেলেরা মেয়ের পোষাক পরে কি সুন্দর 
নাচে! তাদের নাচগান গুরু হত সন্ধ্যায়--অবিরাম ভিন চার ঘণ্টা 
নেচে গেয়েও যেন পরিশ্রাস্ত নয় কেউ"! কত ছন্দ, কত তাল, কত 
হাসি, কত প্রত্যুৎপন্নমতিত্থের পরিচয় পাওয়! যায় সে গানে! সেই 
কুশান গান গাওয়। হত খোল, করতাল আর বেণ। নামক এক যন্ত্র 
সহযোগে | ' এই বেণ! জিনিষটা অনেকটা বেহালার মত। তবে তাতে 
চারটা তার নেই। একগচ্ছ ঘোড়ার লেজের চুল দিয়ে এই বেণ। 
“তৈরী ।' গ্রামের বয়োবৃদ্ধ ছেলেদের ধরে গ্রামের এক ঘোড়াকে দড়ি 
বেধে লেজ কাটতে গিয়ে কি বিপদ । একটা ছেলে তো ঘোড়ার 
লাথি খেয়ে অজ্ঞান! গ্রামের লোক বনু কসরৎ করে তার জ্ঞান 
ফিরিয়ে আনে। যাক, ঘোড়ার জেজ কেটে জোগাড় করতে পেরেছি 
“বেণ।' তৈরীর সরঞ্জাম, মনে কি স্ফতি! তারপর বেণা তৈরী করে 
বেণা বাজিয়ে যেদিন গান গাইতে শুরু করলাম সেদিন আরও কি 
আনন্দ! বাবা তে। একদিন বলেই বসলেন, “তুই কি গান বাজলাই 
করবি, পড়াশুনা করবি নে ?$” 


$ তুফানগ্রঞ্জে ॥ 


কিঞ্ফথ, ক্লাসে উঠে কুচবিহার শহর থেকে ট্রান্সফার সার্টিফিকেট 
নিয়ে চলে আসি তুফানগঞ্জ স্কুলে । কোথায় কুচবিহার শহর, আর 
তুফানগঞ্জ একটা মহকুমা মাত্র । গ্রামের মত। তুফানগঞ্জ আসার 
জন্য পাগল হয় উঠেছিলাম এর গ্রাম্য পরিবেশের জন্য । শহরে 
তো৷ কোথাও গল! ছেড়ে গান গাইতে পারিনা--তাই তৃফানগঞ্জে আসার 
জন্ত বাবার কাছে জেদ ধরলাম। তারও কর্মস্থল এই তুফানগপ্জ। 
তিনিও এখানকার আদালতে ওকালতি করতেন তাই হয়ত বা মত 
দিয়েছিলেন । এই স্কুলে এসে গান শুনবার সুযোগ পাই প্রথমে 
ওথানকার সরকারী ভাক্তার মোবারক হোসেন সাহেবের কাছে॥ 
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তিনি বেশ রবীন্দ্রসংগীত গাইতেন অর্গান সহযোগে । হোষ্টেল থেকে 
কাছেই ভাক্তারের কোয়ার্টার । রোজ যেতাম তার কাছেই। তিনি 
গাইতেন, দু'বার শুনেই সুর.আয়ত্ব করে ফেলতাম । 
ফিফথ ক্লাসে বাৎসরিক পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করলাম । 
ডাক্তার সাহেব স্কুল কমিটির মেম্বার । পুরস্কার বিতরণীর সময় তিনি 
প্রস্তাব করলেন, যে ছেলে সুন্দর গান গাইতে পারবে, তাকেও একটা 
পুরস্কার দেওয়! হবে, দশ টাকার বই । দশ টাকার বই মানে তখনকার 
দিনে এক গাদা বই। স্কুলে গানের একটা প্রতিযোগিতা হল; 
আমাকেই সবাই প্রথম স্থান দিলেন । পুরস্কার বিতরণী সভার উদ্বোধনী 
গীত গাইলাম, "অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়া” আর 
সমাপ্তি সংগীত গাইলাম, “সভা যখন ভাঙবে তখন শেষের গানটি যাব 
গেয়ে।' সেবারের পুরস্কার বিতরণী সভাতে একটা নতুনত্বের সৃষ্টি 
করল এই গান। এর পর সেকেগু ক্লাস পর্যন্ত সব পরীক্ষাতেই প্রথম 
হয়েছি। পড়াশুনার জন্যে প্রথম পুরস্কার, “গুভ কণার” 
পুরস্কার, “বেষ্ট আযাটেনড্যান্নে'র পুরস্কার, “নেটিভ” পুরক্কার মানে 
কুচবিহারী অধিবাসীদের মধ্যে প্রথম পুরস্কার এবং ঈংগীতে প্রথম 
পুরহ্কার"."*""বার বার প্রথম পুরস্কারের জন্য আমার নাম ধরে ডাকত 
প্রধান শিক্ষক আর সভাপতি মশায় অবাক হয়ে ভাবতেন, এই ছোট 
ছেলেটি বেশ তো, সব বিষয়েই ভাল! সেধে আলাপ করতেন উৎসাহ 
দিতেন। 
ছোট্ট শহর, আবালবৃদ্ধবগিতার কাছে আমি পরিচিত। এমন কোনো 
বাড়ী নেই যে বাড়ীর ভিতরে ছিল না আমার অবাধ গতিবিধি । 
তখনকার দিনে আমাদের ওদিকে অর্থাৎ কুচবিহারে একটা রেওয়াজ 
ছিল, স্কুলে মুসলমান ছেলেদের সেকেণ্ড ল্যাংগোয়েজ নিতে হত সংহ্কৃত, 
আর হিন্দু ছেলেদের নিতে হত ফারসী । তাই বি, এ, পর্যন্ত আমার 
সংস্কৃত ছিল এবং সংস্কৃতে আমি “কাব্যরত্বাকর” উপাধিও পেয়েছিলাম । 
ছ্রোফটেলে প্রত্যেক ঘরে দুজন হিন্দু ছেলে, দুজন মুসলমান ছেলেকে 
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থাকতে হত। শুধু রান্নাঘর ছিল আলাদা! এইভাবে ছেলেবেল! 
থেকে পরস্পর ছুটে জাতের মধ্যে গড়ে উঠেছিল নিবিড় আত্মীয়তা ! 
কুচবিহারে তাই আমি প্রতি ঘরে ঘরে আব্বাসদা' বলে পরিচিত। 
ছাত্রদের মধ্যে আমর] সেবা-সমিতি গড়ে তুলেছিলাম। কারে বাড়ীতে 
কোন ছেলের স্বর, টাইফয়েড, নিমোনিয়। হলে আমরা সেই সেবা-সমিতি 
থেকে পালা করে রাত্রে রোগীর শিয়রে বসে সেবা করতাম। 
অভিভাবকদের রাত জাগতে দিতাম না । সেই জন্য এই সেবা-সমিতির 
স্বেঘবারদের শহরের সবাই ভালবাসতেন । আমার বিশেষ খাতির ছিল, 
রোগীকে গান শোনাতাম, রোগীর মন ভাল থাকত, ভাল হয়ে উঠে সে 
রোগী আমাকে বিশেষ উপহার দিত হয়ত ছু'চারটে বেদানা, এক থোক। 
আঙুর, বা দশবিশটা কমলালেবু । তাকেও সামনে বসিয়ে আরে! 
দু'চারজন বন্ধু-বান্ধবকে ডেকে তখনি সেগুলে। সাবাড় করে ফেলতাম । 

তুফানগঞ্জে অতি ছোটবেলায় আমাদের স্কুলে আমাদের ভবিষ্যৎ 
জীবন কিভাবে গড়ে উঠবে এ নিয়ে সতর্ক প্রহরীর মত আমাদের উপর 
কঠোর দৃষ্তি রাখতেন আমাদের স্কুলের হেডমাষ্টার গোপাল চক্রবতাঁ। 
তাকে হেডমাধ্টার বলে -দন্বাধন করার উপায় ছিল ন। স্কুলের সমস্ত 
ছাত্রই তাকে ডাকতাম বড়া" বলে। জীবনে তিমি কোন ছেলেকে বেত 
মারেন নি। পড়! ন! পারলে কোনদিনই বকতেন না । হেসে কথ! 
বলতেন সব সময়। তার রাগ বুঝতে পারতাম তখনই, যখন দেখতাম 
কথা! বেশী বলেন না- বেশ গম্ভীর ৷ 

ম্যাট্রিক টেস্ট পরীক্ষা হয়ে গেলেই যার! এ্যালাউড হত তাদের তিনি 
নিয়ে আসতেন তার বাসায়। সেখানে সন্ধ্যা থেকে রাত একটা ছু'ট। 
পর্যন্ত রোজ নিতেন কোচিং ক্লাশ । প্রতি বছর তাই এ্যালাউড হওয়া 
ছাত্র একটিও ফেল করত না । আমর! ছিলাম সপ্ুরথী, মানে সাতজন 
এযালাউড ছেলে। সন্ধ্যাবেলা হোষ্টেল থেকে খেয়ে আসতাম তার 
বাসায়। হোস্টেল থেকে অল্প দূরে তার বাসা ছিল। রাত দশটা! 


এগারোটায় বেশ ক্ষিদে লাগত । মুখে বলতাম না, কিন্তু ছু'চারদিন যেতে 
আআ, শি. জী. কস 
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না ষেতে তিনি কি করে বুঝতে পারলেন। হুঠাৎ একদিন বললেন, 
“ছোষ্টেলের খাওয়া বন্ধ করে দিও__সন্ধ্যার সময় ভাত খেলে তো ঘুম 
পায়। পড়াশুনা করে এখানেই খাবে ।” আর সত্যি, তিন তিনট। 
মাস রোজ রাতে ওর ওথানেই আমাকে খেতে হয়েছিল। তার স্ত্রী 
কি আদর করেই না আমাকে খাওয়াতেন । বড়দা'র এক ভাই তখন 
শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের অধ্যাপক । তিনিও সে সময় বাড়ীতে 
এসেছেন। আমি অংকে একটু কাচা ছিলাম। অংকের ভার নিলেন 
তিনি। ছোড়দা বলে ডাকতাম। ভিনি বলতেন “অংকটা তে! 
আর গানের মত মজার জিনিয নয়। তবে শোন কি মজার জিনিষ _ 
এই এখানে রইল একটা সেতার, এখানে একটা এ্সাজ আর এই একটা 
বেহালা, এমনি করে তিনটি সাজিয়ে রাখলাম। কি হল? ঠিক 
তোমার জ্যামিতির ত্রিভুজের মত হুল না? এখন দেখ এন একটা 


কোণ...”» ইত্যাদি । এমন মজার গল্লের ভিতর দিয়ে জ্যামিতি 
বুঝিয়ে দিলেন ষে সত্যি কথা বলতে কি জ্যামিতির একটাও আমার 
ভুল হয়নি পরীক্ষায়। 


তুফানগঞ্জে প্রতি বৎসর দোলের সময় বসত একট! মেল। পনের 
দিন ধরে। ভাল ভাল যাত্রা আসত সে মেলায়। পনের ধিন আর 
বইপু'থির সাথে কোনো সম্বন্ধথাকত না। যাত্রাগানের আসরে প্রথম 
স্থান দখল করবার জন্ সাজগোজ করে থাকাটা হত তখনকার দৈনন্দিন 
কর্মশুচীর প্রথম কাজ। 

যাত্রার দলের মধ্যে সব চাইতে বেশী আকৃষ্ট করে আমাকে মুকুন্দ 
দাসের যাত্রা । যাত্রা তে! নয়, মহ! সমাজ-সংস্কারক অনুষ্ঠান। গানের 
ভিতন দিয়ে জমিদারের অত্যাগর, হিন্দুর বিয়ের প্ণপ্রথার ভয়াবহতা 
ইত্যাদি বিষয় নিয়ে বক্তৃতা ও গান আমার এ ছোট্টবেলার ছোট্ট বুকে 
তুলেছিল এক বিরাট আলোড়ন। 

দলের লোকের নেই রাজার পোষাক, নেই ছেলেদের মন-তুলানো 
পোষাকের চাকচিক্য। সাদ! খদ্দরের পাঞ্জাবী আর ধুতি পরে গান। 
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এ যেন এক নবচেতনার উম্মেষ। তখন আরম্ভ হয়েছে স্বদেশী যুগের 
গোড়াপত্তন, খদ্দরের কথা শুন্তাম, কিন্তু মুকুন্দ দাসের গান শুনতে 
গিয়ে জীবনে প্রথম দেখলাম খদ্দরের পোষাক । কুচবিহারে সে ঢেউ তে 
দোল! দিতে পারে না, কারণ কদ্দ-মিত্র রাজ্যে রাজাই সর্বস্ব, সর্বপ্রধান। 
সেখানে বাংল! সরকারের মত আইন নয়। কাজেই খদ্দরের পোষাক 
সে রাজ্যে প্রবেশ করতে পারেনি। নানার্দিকে তবু তখন আলোচন! 
চলছে যে বাংল! দেশে স্বদেশী যুগের নতুন স্থুর উঠেছে। 

1" কুচবিহারে তার ঢেউ এল নীরব চরণ ফেলে। দু'একটি ছেলে 
কলকাতা ফেরৎ তারা আমাকে বললে, “আরে শোন, কী মজার গান 
কলকাতায় শুনে এলাম, খুব গায় এ গান। কোথায় লাগে তোর 
'রবি ঠাকুরের গান!” বললাম, “গা দেখি” সে ছেলে হয়ত গাইল £ 


“যায় যাবে জীবন চলে 
শুধু দেশের কাজে মায়ের ডাকে 
বন্দেমাতরম বলে ।” 


ভাল লাগল না। বললাম, “আর একট৷ গ! দেখি শুনি ।৮ তখনই 
সে খুদীরামের ফাসির ইতিহাসটা আগে বলল। তারপর গাইল কেঁদে 
কেদে 
“একবার বিদায় দে ম1 ঘুরে আমি ।% 


এগানে সত্যি আমার কান্না এল। কিন্তু গানটা শোন। পর্যস্তই, 
শিখলাম না, কারণ এ সব গান গাওয়। শুনেছি অপরাধ । কীররকার 
বাবা, গান গাইলে যদি দোষ হয়, অমন দোষের গান নাই বা গাইলাম। 

কিন্তু একটা কথা মনে জাগল, এ গান দিয়ে দেশের জনসাধারণকে 
অপূর্ব প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ করতে পারা যায়। আরে। মনে হত যদি 
গায়ক হতে পারি ত হলে আমার সেই গানের সুর মানুষের হৃদয় স্পর্শ 
করবে আর সেই নুরের রেশ 'যখন সার! জগতে ছড়িয়ে যাবে তখন 
"আমার মনের প্রতিধ্বনি প্রতি স্তরের প্রতি মানুষের ভিতর খুঁজে পাব 
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আমি এবং সেই-ই হবে আমার শিল্পী জীবনের সব চাইতে বড় 
সার্থকতা । 

তুফানগঞ্জে ছেলেবেলায় পড়বার সময় একটি হিন্দু পরিবারের সাথে 
কতট! যোগসূত্র স্থাপিত হয়েছিল, সেটা! না বললে জীবনের একটা অধ্যায় 
অলিখিত থাকবে, তাই বলছি । আমি তখন ফোর্থ ক্লাশে । নতুন এক 
দারোগ! এলেন থানায়, নাম রাধাশ্যাম চক্রবতা। গোলাপের মত দশ 
বছরের একটি, সাত বছরের একটি-_-এই ছু'টি ছেলেকে নিয়ে তিনি স্কুলে 
গেলেন। অমন মনভোলানো দুটি শিশু দেখে সেধে গিয়ে আলাপ' 
করলাম। কি মিষি কলকাতার ভাষায় কথ! বললে । একজনের নাম 
স্থণীল আর একটির নাম অনিল। বিকালে ওদের বাসায় গেলাম । ওর 
বাবা বললেন, “কি চাই খোকা 1” আমি বললাম, “আজ যে ছুটি 
ছেলে*ক স্কুলে নিয়ে গিয়েছিলেন ওদের সাথে আলাপ করতে চাই ।” 
তিনি বললেন, “তুমি কোন ক্লাশে পড় ! ক্লাশে পরীক্ষায় ফাষ্ট হও 1” 
আমি বললাম, “হ্যা, প্রত্যেক বছর আমি ফাষ্ট হই।” তার মুখে হাসি 
ফুটে উঠল। আবার জিজ্ৰেস করলেন, “তোমার বাবা মা আছেন? 
তোমার বাব। কি করেন %” আমি বললাম, “হ্যা, বাবা মা আছেন। 
বাবা ওকালতি করতেন, এখন একরকম ছেড়ে দিয়েছেন, বাড়ীতে 
জমাজমি দেখাশোনা করেন ।” তিনি বললেন, “বেশ বেশ । ওরে সুশীল 
এদিকে আয়, দেখ তোদের এক দাদ! এসেছে।” তারপর তার স্ত্রীকে 
ডেকে বললেন, “দেখ দেখ, কি সুন্দর ছেলে, ক্লাশে ফাষ্ট হয়, ওর বাব! 
উকিল, তা তোমার নামটি তো জান! হয়নি বাবা । কি নাম তোমার 1” 
বলাম । তিনি বললেন, “তাতে কি হয়েছে ? দেখ দেখ) কে বললে 
এ মুসলমানের ছেলে 1 আমাদের বামুনের ছেলে মনে হয় নাকি ?” 
( বলে রাখি তখনকার দ্রিনে ভাল চেহারার মুসলমানকে দেখলে হিন্দুর! 
এভাবেই বলতেন )। দারোগাবাবুর স্ত্রী একদম আমার সামনে এসে 
আমাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললেন, “তুমি আমাকে মা বলে 
াকবে কেমন? আর আমার খোকা খুকীর! তোমাকে দাদা বলে 
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ডাকবে । তুমি যখন ভাল বংশের ছেলে, ক্লাশে পড়াশুনায় ভাল, তুমি 
বাব আমার ছেলেপেলেদেরও গ্রিক ছোট ভাইবোন মনে করে এদের 
খারাপ ছেলেপেলের সাথে মিশতে দিও না । আর তুমি রোজ কিন্তু স্ক'ল 
ছুটির পর এখানে এসে জলখাবার খেয়ে যাবে, কেমন ।” আমি ঘাড় 
নেড়ে বললাম, “আচ্ছ। |” তিনি বললেন, “ন! শুধু আচ্ছা নয়, বল 
আচ্ছা মা।” বললাম “আচ্ছা মা।” আমাকে একদম বুকে জড়িয়ে 
ধরে মায়ের মতই চুমু দিয়ে স্নেহাভিষিক্ত করলেন। 

প্রায় রোজই তাদের বাসায় আসতে লাগলাম । দারোগাবাবুর বাড়ী 
রাজশাহী, কিন্তু ছেলেদের মামার বাড়ী কলকাতায় অর্থাৎ আমার এই 
নতুন মা কলকাতার । আমার কথায় কুচবিহারী ভাষাই মিশানে। ছিল। 
এদের সাহচর্ষে এসে আমার কথ্য ভাষায় এল পরিবর্তন। কলকাতা 
থেকে মানিয়ে এসেছেন ছেলেদের উপযোগী খুব ভাল ভাল বই। 
আমাকে ছু" তিন দ্রিন পরে পরেই সেই সব বই পড়তে দিতেন। এরপর 
আমার বাব! একদিন তুঁফানগঞ্জে এলেন । বাবাকে দারোগাবাবু তার 
বাসায় শিমন্ত্রণ করে খুব খাওয়ালেন। খাওয়ার শেষে তিনি বললেন, 
“আপনার খোকাকে “*ম্ত আমার ছেলের সামিল করে নিয়েছি ।” বাবাও 
বললেন, বেশতো! আমার খোকার অভিভাবক হয়েছেন_ নিশ্চিম্ত 
হলাম।” 

এরপর আর বাসায় গেঙ্গে শুধু জলযোগ নয়ঃ কোনো কোনে! দিন 
ভাত পর্যস্ত খেতে হত। আর এই ব্রাহ্মণ পরিবারে আমার জন্ত রইল ন৷ 
আলা? গ্রাশ, থাসাবাসন ! আমিও এদের আপন ভাইবোন ছাড়া আর 
কিছু ভাবতে পারছি না। 

এক বছর স্ব,লে পড়ার পর ম্শীলকে ওর মামা নিয়ে গেলেন 
কলকাতায় । সেখানকার ন্ব,লৈ পড়বে, হাজার হলেও এট! মফঃস্যল। 
স্বশীল যেদিন চলে যায় এখনও পরিস্কার মনে পড়ে ওর অবর্শনে পাঁচ 
ছ'দিন শুধু কেঁদেছিলাম। মা এত করে বুকের কাছে টেনে এনে এটা ওটা 
খাওয়ার জন্য সাধতেন আর আমি শুধু কেদে বুক ভাগাতাম। বলত্মম, 


৩৮ আমার শিল্পী জীবনের কথ! 


“ওষে আমার কতখানি বুক জুড়ে বদে আছে তোমর! কি বুঝবে বল? 
মায়ের চোখেও আসত পানি। ওর বাবা শুধু হাসতেন আর হয়তো 
ভাবতেন আমার নতুন ছেলের ভায়ের প্রতি কী টান! দিনযায় কিন্তু 
রোজই বাসায় গিয়ে সুশীলের গল্পই করি। মা একদিন বললেন, “আচ্ছা 
বাবা এগুলো ভাইবোনকে তুই ভালবাসিস না? সুশীল আছে ওথানে 
কলকাতায় বড় স্কুলে, কত পড়াশুন! শিখবে, এতো! তোরি আনন্দের 
কথা! ছোট ভাই ওখানে ভাল করে লেখাপড়া করে খুব বিদ্বান হবে, 
বড়লোক হবে, এতো! আনন্দ করবার কথা | তা৷ নয় খালি ওর নাম করে 
কান্নাকাটি!” সেদিন থেকে সতি) সত্যিই মন থেকে মুছে ফেললাম যত 
বাজে হুখ । ওদের শেখাতে লাগলাম আমার মত কবিতা লেখ! । সুশীল, 
অনিল এদের ছু'ভায়ের হাতের লেখা আজও আমার লেখার এত 
কাহাকাছি যে অমিল খু'জে বার করা ভারী কহিন। ্‌ 

আমি কুচবিহার কলেজে তখন আই, এ, পড়ি। এর মধ্যে 
দারোগাবাবু কুচবিহারের বনু সাব-ডিভিশনে কাজ করে সদরে বদলী 
হয়ে এসেছেন। এর মধ্যে ছুটি বোনের বিয়ে হয়েছে। অনিল ম্যাটিক 
দেবে। কুচবিহারে দু'জন পুজিশ সাব-ইন্সপেক্ুর পদের 'জন্ত দরখাস্ত 
আহ্বান করা হয়েছে। কি খেয়াল হল, দরখাস্ত করলাম। তখন 
কুচবিহারের পুলিশ সুপার ছিলেন মিঃ লেসূলী। ইণ্টারভিউর়ের আমন্ত্রণ 
পেলাম । লেসলী সাহেব আমার ইণ্টারভিউয়ে খুশী হয়ে একেবারে 
সংগে সংগে নিয়োগপত্র দিয়ে দিলেন। মহানন্দে হোস্টেলে এলে 
বন্ধুবান্ধবদের কাছে সগৌরবে চাকুরী প্রাপ্তির কথা৷ ঘোষণা! করলাম। 
তখনকার দিনে দারোগাগিরী মহা লোভনীয় পদ । কাজেই আনন্দট। 
রাজ্যজয়ের চাইতে নেহাৎ কম ছিল না। দিন পশচেকের মধ্যেই কাজে 
যোগদান করতে হবে। 

ন্ুশালের বাব! বাইরে মফংস্বলে গিয়েছিলেন। মফংম্বল থেকে ফিরে 
এসে অফিসে গিয়ে শুনেছেন আমার চাকুরী হয়েছে। এখবর শুনেই 
তিনি খোদ পুলিশ সুপারের কাছে হাজির। সাহেবকে বললেন, 


আমার শিল্পী জীবনের কথ ৩৯ 


“শুনলাম, আপনি নাকি আব্বাসকে সাব ইন্সপেকুর নিয়োগ 
করেছেন ?” : 


সাহেব হেসে বললেন, “হয, এরকম চৌকস লোকই আমাদের 

দরকার |” | | 

-_-কিন্ত আপনাকে এই নিয়োগপত্র নাকচ করতে হবে ।” 

সাহেব অবাক হয়ে বললেন, “কেন ?* 

স্থশীলের বাব! বললেন, “দেখুন, আমার ছেলেকে আমি পুলিশের 
চ্কুরী করতে দিতে পারি না|” 

সাছেব আরও অবাক হয়ে বলেন, “তার মানে ?” 

তিনি বললেন, “মানে, আববাসউদ্দীন, আমায় ছেলে, তার পুলিশের 
চাকুরী,কর! চলবে ন1 1৮ 

সাহেব চক্ষু চড়কগাছ করে বললেন, “কি বললে 1? ভুমি হলে বামুন 
চক্রবতাঁ আর সে হস মুসলমানের ছেলে আহমদ 1৮ 

তিনি বললেন, “দ্যাখো! সাহেব, ছোটবেল! থেকে ও ছেলেকে আমর! 
নিজের ছেলের মতই জানি, কাজেই নিজের ছেলেকে আর দারোগা- 
গিরীতে নয় ।৮ 

আমার চাকুরী কর! ফুরিয়ে গেল, এ খবর যখন পেলাম ভয়ে ভয়ে 
বহুদিন আর বাসায় যাইনি । খবরট! যখন আমার বাড়ীতে বাবার কানে 
গিয়েছিল বাবা ওকে চিঠি লিখেছিলেন, “আপনি সত্যি মহামুভব। 
ছেলেকে যে এভাবে দারোগাগিরীর মোহ থেকে বাচিয়েছেন এজন্য 
ধন্যবাদ |” 


॥ আমার প্রথম প্রেম ।॥ 


বয়স যখন সতের কি আঠার বছর, তখন প্রেম এসেছিল জীবনে, 
নীরব চরণ ফেলে। | 

তুফানগঞ্জে নদীর পারে রোজই বিকালে বেড়াতে যেতাম, যখন 
নদীর পার জনশুনা হত, গল! ছেড়ে গান গাইতাম'। সন্ধ্যার ঠিক আগে 


5৩ আমার শিল্পী জীবনের কথা 


হোস্টেলে ফিরছিলাম। বাগানে দাড়িয়ে একটি বারো বছরের অনিন্দ্য- 
সুন্দরী কিশোরী । চোখ পড়ল তার চোখে! তব হয়ে দীড়িয়ে 
রইলাম। সেও তাকিয়ে আছে, আমিও তাকিয়ে আছি । মুখে কারুর 
ভাষ৷ নেই। অনেকক্ষণ একভাবে দাড়িয়ে থাকার পর অকস্মাৎ বলে 
উঠলাম, “একট! ফুল দেবে 1” বালিকার মুখে হাসি ফুটে উঠল। তার 
মুখের হাসি ফুলের হাসির চেয়েও মনে হল সুন্দর, নিম্পাপ। এক পা, 
ভু'প। করে হাতে একটি গোলাপ নিয়ে এগিয়ে আসতে লাগল। কাছে 
এসে হেসে হেসে বললে, “ফুল খুব ভালবাস ?” 

আমি বললাম, “যে ফুল দেয় তাকেও ।” 

ফুলটা আমার হাতে দিয়েই চঞ্চলা হরিণীর মত ছুটে পালিয়ে গেল 
বাগান থেকে বাড়ীর ভিতর । যাওয়ার পথে যেন ছড়িয়ে গেল হাজার 
ফুলের পাপড়ি । 

সারাট। সন্ধ্য। বইয়ের ফাকে ফাকে উকি মারতে লাগল সেই চপল 
মেয়ের মিষি হাপিটুকু। 

কেমন এক মধুর আবেশে সারাটা রাত কাটল। পরদিন স্কুল ছুটির 
পর চললাম আবার নদী তীরে । সেদিনও সেই আগের পুনরাভিনয় | 
আমি বললাম, “ তুমি কী পড় ?” 

সে বললে, “বাড়ীতেই পড়ি, তা' অনেক বই, এবার মাইনর পরীক্ষা 
দেব।, 

বললাম, “এমনি সময় রোজ আসবে ?” 

সে বললে, “রোজ আসব, কিন্ত সাবধান, বেশীক্ষণ থেক না ওভাবে 
হাবার মত দাড়িয়ে, বাবার যে এ সময় অফিস থেকে ফেরার সময়। 
বাব! ভীষণ কড়া লোক, জান না ? 

“কড়া লোক, কড়া লোক মানে ?” 

“কড়। লোক মানে তুমি যে এ নদীর পারে গান গাও, বাবা যদি 
জানতে পারে তবে আর এ রাস্ত৷ দিয়ে পথ-চলা! তোমার বন্ধ হবে ।* 
“ “আমি যে গান গাই কী করে বুঝলে 1” 


আমার শিল্পী জীবনের কথা ৪১ 


“বারে তোমার গান শুনবার জন্যই তো! এখানে দাড়িয়ে থাকি 1” 

“ও দুষ্ট, মেয়ে, চুরি করে তুমি আমার গান শোনো ।” 

সে হেসে বললে, য! হবার হয়েছেঃ আর তোমার গান শুনবার জন্য 
দাড়াব না এসে” এই বলে সে নিমেষে ছুটে গেল চোখের আড়াল হয়ে। 

পরদিন, তারপর দিন, আবার পরের দিন, এমনি করে বুঝতে পাচ্ছি, 
ওর অদর্শন আমাকে যেন অধীর করে তুলছে। যেদিন ওর দেখা 
পাইন৷ সে রাতট! যে কী বিশ্্রীভাবে কাটে, কেন যেন বুক ছাপিয়ে আসে 
ধাননা। মনে হত মেয়েটি আমার পাশে শুধু বসে থাক আর আমি 
সারাদিন শুধু পড়ব। ওর দিকে তাকাবও ন1। 

ধীরে ধীরে ওর বাড়ীতে গিয়ে পরিচয়ের সুত্র মেলে দিলাম । ভালে! 
ছাত্র কলে আমার খ্যাতি। কাজেই তার কঠিন কঠোর বাবা আমাকে 
ভালোভাবেই গ্রহণ করলেন। গান গাওয়াট1! তিনি সত্যিই পছন্দ 
করতেন না, তবে প্রতি জুম্মার নামাজ পড়তে যেতাম বলে বোধ হয় মনে 
মনে গান-গাওয়ার সামান্য অপরাধটা তিনি ক্ষমাই করেছিলেন, তাই 
বাড়ীতে তার পাঠরত ছেলেদের উদ্দেশ্যে বলতে শুনেছি, “হণ্যা তোমরা 
হবে এর মত, কী সুন্দর পড়াশুনায় ফার্ষ্ট হয়, আবার নামাজ-বন্দেগীতেও 
ঠিক হাজির |” 

আসে সারা প্রকৃতিতে আগুন ছড়িয়ে ফাগুন মাস। শুরু হয় দোলের 
মেলা । সন্ধ্যা হয়েছে । সেই দোলের মেলায় সওদাগরের দোকানে 
দেখি সেই মেয়ে বমে আছে তার বাবার সাথে। এটা ওটা কী যেন 
কিনছে । আমি একটু দূরে দাড়িয়ে। অকস্মাৎ মেলার লোকজনের 
ছুটোছুটি__কী, কী, ব্যাপার কী? কার যেন বাড়ীতে আগুন লেগেছে, 
লোকজন সেইদিকে ছুটছে। 

ওর বাবা! আমাকে দেখতে পেয়ে ইশারায় তার কাছে ডাকলেন। 
কাছে গেলাম। ব্যস্তভাবে বললেন, “তুমি বাবা একে বাসায় নিয়ে 
যাও, আমি আগুন নেবাতে চলল্লাম। কারে! বাড়ীতে আগুন লাগলে 
যেতেই হয়। রর 


৪২ আমার শিল্পী জীবনের কথ! 


আমার কল্পলোকের ছোট্র রাণীকে নিয়ে আগেই চললাম এক মিত্রির 
দোকানে । বললাম, “কী খাবে?” হেসে বললে, “দোকানে বসে 
কিছুতেই খেতে পারব না***""*তার চেয়ে চল নদীর পারে থানিকট। 
বেড়াই, তারপর আমাকে বাসায় দিয়ে আসবে 1” 

তাই চললাম । ফাগুন মাসের পুর্ণিম।। নদীর পানিতে পড়েছে 
টাদের হাসি, এক টাদ শত চাদ হয়ে হাসছে ছোট ছোট ঢেউয়ের বুকে । 
নদীর ওপারে কুল বন! নির্জন ন্দীতীরে আমরা ছু'জন একা এক]। 
মনে হতে লাগল আজ প্রাণ ভরে কত কথা বলব । ওর একখান! হাঙর 
ধরে বললাম, “তরু মেয়ে, বাড়ী এলে আমায় দেখে পালিয়ে যাও কেন ? 
তোমাদের বাসায় এত আসি কেন, জান ?” 

তখন সে নিরুত্তর ! দেখছি তার চোখ থেকে নিশঃবে অভ্র গড়িয়ে 
পড়ছে। একটু ভড়কে গেলাম । কান্নার এতে কী আছে। কী এমন 
বললাম । ভ্রয়ানক অভিমানী মেয়ে তো ! 

শুধু বললে, “কই তুমি চো রোজ আসনা, সেই ববে একদিন 
এসেছিলে, তারপর তো! আর দেখা নেই |» 

হেসে ফেললাম । “ও""*"তাহলে খুব ঘন ঘন আদতে বল 
তোমাদের বাপায়ঃ কেমন? কিন্তুকি জান, আমার হয়েছে বিপদ**"* 
তোমার যে সেই ভাই দু'টো কেমন যেন ভাব দেখায় আমার সাথে, তার! 
বোধ হয় আমার আসাট। ঠিক পছন্দ করে না।” 

সে বললে, “কেন তোমার তাতে কি? জান, তুমি যেদিন আসনা 
সে রাত আর ঘুমুতে পারি না । আচ্ছ! বলতে! এ আমার কী হল ?” 

আমিও ঠিক ওই কথাই বললাম, “তুমি বলতে পার আমারে! এ হল 
কী? মন (তা বলে রোজই আসি-_।” 

সে বললে, “দেখ, তুমি যাই বল না কেন রোজ ঠিক সন্ধ্যার 
আজানের সময় বাগানের ওই ধারটায় একবার এসে ্রাড়াবে, তোমাকে 
একটিবার শুধু দেখে যাব-__কেমন 

» আমি বললাম, “ঠিক, ঠিক, ঠিক, এর আর ॥নডচড় হবে না। কিন্ত 
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বলতে পার, এমনি করে তোমার সাথে প্রাণ ধুলে কথা বলবার সুযোগ 
আর জীবনে ক'দিন আসবে? 

কী আশ্চর্য, কি অদ্ভুত উত্তর-ই না দ্রিলে এ কথার | বললে, “কথা 
বল্গার চাইতে তোমার ওই মুখের দিকে চেয়ে থাকতেই যে আমার ভালো! 
লাগে।” 

দু'টি হৃদয় যখন পুর্ণ__কথা তখন নির্বাক । 

অনেকক্ষণ পরে আমি বললাম, “আচ্ছা একটা কখা। নাঃ থাক ৷” 
সেই মিষ্টি হাসি হেসে সে বললে, “কী, থেমে গেলে কেন বল? আচ্ছা, 
আমিই বলি। বলিযেতুমি পড়াশুনায় তো৷ ভালে ছেলে, তা এমন 
দুষ্ট, ছেলে হয়ে গেলে আর পড়বে কখন 1” 

এবার অকস্মাৎ আমার কান্না এল। কান্নার বেগ থেমে গেলে ধরা 
গলায় বলঙগাম, “জানিনা তোমাকে ছাড়া আমি আর জীবনের কুলে 
পাড়ি জমাতে পারব কি ন11” 

এবার সে হেসে উঠল। এতটুকু একরত্তি বারো বছরের মেয়ে বলে 
উঠল কিনা, "বড় জিনিষ লাভ করতে হলে বড় ত্যাগ আর সাধন! চাই ।” 

কেজানে সে রাতের সেই কথ। আমার জীবনে মহাসত্যাদর্শ হয়ে 
দেখ! দেবে । 

এর পর***ওর কথ। মত ঠিক ঈঝের আধারে ওদের বাগান বাড়ীর 
উত্তর পাশে যেদিকে লোকচলাচল নেই সেখানে গিয়ে চুপটি করে 
ধাড়াতাম আর সে চুপি চুপি পাশে এসে দাড়িয়ে আমার একট! হাত ধরে 
আবেশে বিহ্বল হয়ে যেত, আর হাতে একটি ফুল দিয়ে বলত, “আচ্ছা 
যাও, অনেকরাত পর্যন্ত পড়, আমার গোলাপটা-।” 

“তা আর বলতে হবে না”- গ্রতি সন্ধ্যার গোলাপই হত আমার 
রাতজাগার সাথী! পড়াশুনা শেষ করে সেই গোলাপের সাথে শুরু 
করতাম কত ন৷ প্রলাপ । | 

এরপর শুরু হঙ্গ পত্র-বিনিময় ॥ বাড়ী ওদের ঠিকই যাই, কিন্তু কথা 
তে! আর অত হয় না| ছুটো চারুটে ছিন্ন কথার টুকরে। এধারে ওধারে 
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ফেলে দেওয়া । তাই কথার মাল! গেঁথে চললাম, রাত জেগে চিঠির 
মাধ্যমে । 

প্রাণে প্রেমের জোয়ার এলে বিশ্ব হয় মধুময়, আকাশের চাদ আসে 
মাটীতে নেমে, প্রিয়ার মুখ হয় তখন ঠাদের চেয়েও লুন্দর। নদীর 


কুলুকুলু-তান তখন মিলনের উলদুধ্বনি হয়ে ওঠে । কোকিলের গান 
মিলনের আগমনী শোনায়। 


এমনি কোকিল-ডাক্ একরাতে কিযষেন একটা কাজে ওদের 
বাড়ীতে গিয়েছি, তখন আমি ফার্ট ক্লাশে পড়ি, বাপায় গিয়ে এক চাকরের 
কাছে শুনলাম বাড়ীশুদ্ধ সবাই গেছে কার বাড়ীতে দাওয়াত খেতে। 
চাকরট! বললে বাসায় শুধু আছে “সে” এবং এক বুড়ী দাদী । 

তাকে বললাম, “চুপটি করে ওকে বলতো আমার কথা ।”, 

বাইরে এলো । বললাম, “কি ব্যাপার ? তুমি যাওনি যে বড় ?” 
বললে, “তুমি একটুখানিক দাড়াও আমি আসছি।” মিমিট দ্ুয়েকের 
ভেতরই আবার এল, বললে, “চাকরটাকে দাদীর ঘরে দিয়ে এলাম । বলে 
এলাম আমি পাশের ঘরে বসে পড়ব, আমাকে ডেকো না 1,» তারপর 
এমন এক জায়গায় গিয়ে বসলাম যেখানে থেকে বাড়ীর চাকরের আস! 
আর বাইরের দিকে লোক আসা যাওয়া সবই লক্ষ্য কর! চলে । 

সে বললে, “আচ্ছা, এবার তোমার ম্যাটিক দেবার বছর। এরপর ? 
অর্থাৎ ম্যাটিক পাশের পর ?” 

আমি বলঙাম, “ম্াটিক পাশের পর বিয়ে দেব। তারপর আই, এ, 
তারপর ইংরাজী বি, ঞ তারপর দেখা যাবে ।* 

“ও, তাহলে ম্যাটিক পাশ করেই বিয়ে দিচ্ছ? আর ওদিকে যে, 
মানে বুঝতেই পারছ 1” 

আমি বললাম, “কী, ব্যাপার কি ?” 

সে বললে,“দেখ একতরফ। কিছুই হয়না, আমি এমন কেঁদে কেঁদে |” 

বলেই সে কীকান্ন।! কান্নার বেগ প্রশমিত হলে বললে, “যাও 
ভুমি আর এসো না, এ বাড়ী এলে অপমানিত হবে। 
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“বল লক্ষমীটা, কি ব্যাপার বল!” চুপ করে রইল সে, কিছুই 
বলতে পারছে না, শুধু থেকে থেকে দীর্ঘস্থাস পড়ছে। 

আমি হঠাৎ বলে উঠলাম, “তবে কি আমার চিঠিপত্র,"কেউ** 1৮ 

বললে, “কই ধরেছ ! জানই তে। আমার তাইছুটো কী হিংসুটে! 
তুমি বাসায় এলেই ওদের আরম্ত হয় যেন সি আই ডি'র চোর ধরার মত 
এদিক-ওদিক সতর্ক দৃষ্টি। সেই আমার এক ভাইয়ের চোখে আর ধূলো 
দিতে পারলাম না। তোমার চিঠিগুলো তো! সাধারণত; আমি অতি 
গেপনে লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ি। তিনদিন আগে তোমার চি্তি পড়ছিলাম, 
আমার সেই ভাইটি একদম দরজা খুলে সামনে উপস্থিত। হাত থেকে 
চিঠি নিয়ে পড়ে ফেলে বললে, “হ্যা আমি বহুদিন থেকে টের পেয়েছি। 
আচ্ছ৷ এরার যদি ও আসে তবে ওরই একদিন কি আমারই একদিন |” 
চিহ্িখানা এখনো ওর কবলে । বহু সাধ্যসাধনা করেছি, দেয়নি"""এখনো 
বাব! কিছুই বলে নি। কিন্তু আমার ভয় হয় তোমাকে কখন কি করে 
বসে, কাজেই কাজ নেই তোমার আর এখানে এসে নিজের জীবনকে 
বিপদাপন্ন করার । জানি আমি, আমাকে না! দেখে তোমার--% | 

আর বলতে পারল না স। দুজনের চোখের জলে বুঝি বিশ্ব ভেসে 
যায়। বুকে উঠেছে ছু'জনারি সাত সাগরের ঝড়। 

ম্যাটিক পরীক্ষা দিয়েছি । তুফানগঞ্জ থেকে এসেছি গ্রামের বাড়ীতে। 
আমার এই“ভালোবাসার কাহিনী বন্ধুবান্ধব মহলে এক আধটু যে ছড়িয়ে 
পড়েনি, তা নয়। অবস্থাটা তখন আমার দিক থেকে যেমন উগ্র, অপর 
দিক থেকেও গিক ততখানি। আমি খাওয়াদাওয়া একরকম ছেড়েছি। 
বাড়ীতে ম! বললে, “কি বাবা, কি হল তোর, শরীর দিন দিন শুকিয়ে 
যাচ্ছে, খাস না! কেন ?” মাকে একদিন সব বললাম। : বলতে বলতে 
কেঁদেই ফেললাম । মা বললেন, “বেশ তো! বাবা, তোর বাবাকে বলব 
তোর বিয়ের কথা ।* | 

বাব! শুনে রাগ করেননি, তবে খুব মর্মাহত হয়েছিলেন। তিন 
আমার ভম্মীপতিকে ডেকে বলে দিলেন, “দেখ বাবা, ছেলে আমার ' 
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সেখানে বিয়ে করলে স্তুখী হয়, নিশ্চয়ই সেখানে বিয়ে দেব; কিন্তু 
কথাটা হচ্ছে এই বড় আশ! ছিল ওর উপর। সেবি, এ পাশ করবে, 
ব্যারিষ্টার হবে। এই অল্লবয়সে বিয়ে করলে সে সব আশ! আমার চুর্ণ 
হয়ে যাবে । যাক, যখন গৌ৷ ধরেছে তুমি বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে যাও।” 

ওদিকে মেয়ের বাপকে ওর ভাই আমার সেই চিঠি দেখিয়েছে এর 
ভিতরই চিঠিতে অবশ্য চিরশাশ্বত প্রেমের কথাই । তার বাপ পড়েছেন 
জানতে পারলাম, মনে মনে খুশীই হয়েছেন, কারণ মনে মনে নাকি তিনি 
এমনিই একটা সেতু রচন1 করেছিলেন । এটা! জানতে পারলাম আধার 
তগ্ীপতি যখন খর নিয়ে এসে আমার বাবাকে বললেন, “হ্যা, এ 
প্রস্তাব তার! সানন্দে গ্রহণ করেছেন। এখন দিনক্ষণ ঠিক করে দেওয়া, 
দেনা পাওন। ইত্যাদি ।” ” 

আমার মা ভাই-বোনেরা সবাই আনন্দে মাতোয়ারা । আমি খবরটা 
শুনে কেমন যেন বিম ধরে রইলাম। 

মনে পড়ে বৈশাখ মাস। রাতে এসেছিল সার! দুনিয়া! কাপিয়ে 
'কালবোশেখীর ঝড়! ঘণ্টাখানেক ছিল সে ঝড়ের বেগ্ন। ঝড় থেমে 
গেছে। প্রকৃতি শাস্ত। গ্রাম ঘুমে অচেতন। আমি আমার ঘর 
ছেড়ে বাইরে এঙ্সাম। পুবের দিগন্ত-বিস্তুত মাঠে আকাশের ঠাদ 
ফেলেছে তার মায়াময় স্নিগ্ধ কিরণ! তাকিয়ে রইলাম পুর্ব দিকে। পুর্ব 
দিকেই আমার প্রিয়ার দেশ । কত কথা, কত কান্না, কত হাসি-_-তিন 
বছরের হাজারো৷ দিনের লাখো স্মৃতি বায়োক্কোপের ছবির মত ভেদে 
উঠতে লাগল মনের পরদায়। শত স্বরে গেয়ে উঠল অন্তর-বীণ।। 
সে আগবে, সে আসবে, আমার কিশোর জীবনের কিশোরী প্রিয়। 
আসবে রাণীর বেশে, বধূর বেশে । আসবে ঘোমট। দিয়ে, লাজনত 
ঈঈীথি ভুলে তাকাবে আমার মুখের পানে, বাছুবন্ধনে তাকে আনব 
আমার কাছে মধুযামিনী হবে শেষ! 

কিন্ত তারপর, তারপর একি? ভাবতেও যে শরীর শিউরে উঠে! 
“আমার মনমোহিনী রাধী নেমে আসবে ধরার ধূলায় াটপৌরে শাড়ী 
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পরে কোমর বেঁধে ঢুকবে রান্নাঘরে আমার ভাবী, বোন এদের মত 
ংপারের কাজে দেবে নিজেকে বিলিয়ে! রাণীর আসন থেকে নেমে 
এসে সন্মার্জশী হাভে আমার ঘরের তুগীকৃত জঞ্জাল আসবে সরিয়ে 
দিতে। ূ 
ন! না এ হতেই পারে না। আমার মানস প্রতিমা, আমার জীবনের 
প্রথম প্রেমের কল্পতরুকে কিছুতেই পারব না ম্ব্গ হতে ধরার ধুলায় 
'লামিয়ে আনতে । 

* নেমে আস্থুক আমার কণ্ডে বিরহের সুর, ফুটে উঠুক আমার কল্পনার 
তুলিতে বিরহী যক্ষেব্র মেঘদূতঃ চাই না আমি আমার ধ্যানের ছবিকে 
ধুলাবলুষ্টিত করতে । 

সারারাত ঘুমুতে পারলাম নী। ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়লাম। 
স্ব দেখেছিলাম । স্প$ মনে আছে, সে আমার শিয়রে এসে হেসে 
হেসে বলছে, “বড় জিনিষ লাভ করতে হলে বড় ত্যাগ আর সাধনা 
'চাই। “ঘুম ভেঙে গেছে, কিন্তু বিড় বিড় করে বলছি, “বড় জিনিষ 
লাভ করতে হলে বড় ত্যাগ আর সাধনা চাই।” আমার ভগ্মীপতিকে 
গিয়ে বললাম, “হল ন। মিশএাভাই, হবে না, বাবাকে বলে দেবেন, তার 
'মনের গোপন বাসনাই আমি পুর্ণ করব। বড় জিনিষ লাভ করতে হলে 
বড় ত্যাগ আর সাধন! চাই | 

ত্যাগ আমি করলাম কিনা জানি না, তবে সাধনার পথে প৷! 
-বাড়ালাম তার স্মৃতিকে আমার গ্রুবতার! করে। 


কলেজ জীবন 


॥ বি, এর দরজ। থেকে ॥ 


আগেই বলেছি ছাত্র হিপাবে আমি নাম করা ছাত্রই ছিলাম। 
আই. এ পাশ করে বাবাকে বললাম লক্ষো৷ মরিস মিউজিক কলেজে 
পড়তে যেতে চাই, সেখানে গানও শিখব, কলেজে বি. ঞও পড়ব। 
কিন্ত আমার এ আবেদন তিনি মন্যুর করেন নি। তখন কুচবিহার 
ছেড়ে নহুন এক পরিবেশে লেখা-পড়া ,করার জন্য মনে জেগেছে আকুল 
স্পৃহা । রংপুর কলেজে ভি হব বলে রংপুরে গেলাম । দিগন্তবিস্ৃত 
মাঠের মাঝখানে কলেজের সুদৃশ্য ইমারত, দূরে দুরে বাংলো প্যাটানের 
প্রফেসরদের কোয়াটা্স' সুন্দর সুন্দর ছাত্রাবাস। বড় ভালো লাগল। 
রাতে মুসলমান ছাত্রাবযসে এক বন্ধুর কামরায় ঘুমাব বলে একখান! খাটে 
শষ্যা গ্রহণ করঙ্গাম। বন্ধুবর মশারী খাটিয়ে দিব্যি নাক ডাকাতে শুরু 
করলেন । আমি আর ঘুমুতে পারলাম ন| | মনে হল সারা বাংলার মশক- 
কুল রংপুর হোলে সেদিন এক এঁকতান বাদনের জন্য আহুত হয়েছে 
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তাদের পুনঃ পুনঃ গুণগুণানি এসং আমার সশব্দ আক্রমণ দুয়েই অভিষ্ঠ 
হয়ে উঠলাম । মনে মনে প্রতিজ্ঞ করলাম রাত পোহালে কলেজের 
গণ্তী ছেড়ে যেদিকে ছু'গোখ যায় বেরিয়ে পড়ব। এলাম রাজশাহী । 
বেশ লাগল বাড়ী ফিরে এসে । রাজশাহী কলেজে বি. এ. পড়ব এ 
বাসনাট। বাবাকে জানতে তিনি মন্যুর করলেন। 

রাজশাহী কলেজে চার মাস বি. এ. থার্ড ইয়ারে পড়েছিলাম । 
ফুটবল খেলা গান-বাজনা, লেখাপড়। তিনটাই সমানভাবে চালিয়েছিলাম। 
জনবরেণ্য প্রফুল্ল রাক্স রাজশাহীতে এলেন। ছাত্রদের সভায় তিনি 
বক্তৃতা দিলেন। আমি গেয়েছিলাম সে সভায়, “ঘোর ঘোর রে আমার 
সাধের চরক! ঘোর ।” আজে। যেন আমার পিঠে তার সাবাস্‌ বলে 
ধপাস্‌ ধপাস্‌ করে কিলের ব্যথাটা ব্যথা-মধুর হয়ে জেগে আছে! 

রাজণাহীর জলবায়ু সইল না। গ্রীয্ের বন্ধে বাড়ী এসে দীর্ঘ 
একমান রেমিটেণ্ট ফিবারে ভুগলাম । আর বাবা আমাকে রাজশাহী 
যেতে দিলেন না, শি হলাম আবার কুচবিহারে । 

বি, এ, পরীক্ষা! দিয়ে বড়খাতায় (রংপুর) গিয়েছি আমার এক 
বন্ধু আবুল হোসেনের ঝাড়ীতে। গান, পাখীশিকার, ফুটবল খেলে 
দিন পনের কেটে গেছে, অকস্মাৎ আমার বড় ভাইয়ের পেলাম টেলিগ্রাম 
_-পধাব। মৃত্যুশব্যায় শীঘ্র এসো সেই দিনই ছুটলাম বাড়ী । 

তিন চারদিন পরে এক রাত্রে বাবার অবস্থা সত্যিই সংগীণ হয়ে 
উঠল । হাত-প। ঠাণ্ডা হয়ে এল, শুধু নিঃশ্বাসটুকু বইছে। ঘরশুদ্ধ 
সবারই কান্নাকাটি উঠল। তখন রাত চারটা । আমি অকস্মাৎ ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসে বাড়ীর সামনের পুকুরে ওজু করে বাহির বাড়ীর 
দলিজে জায়নামাজে সেজদায় গিয়ে খোদার কাছে আকুল হয়ে কেঁদে 
কেঁদে বললাম, “অন্তর্ধামী, জীবনে জ্ঞানোম্মেযের সাথে সাথেই এই 
সন্তান দিয়েছ যে বি. এ. পাশ করে মানুষ হতে হবে । এই বি. এ, পাশের 
জন্য তুমি জান মালিক চুটে চলেছি । এই ছুটি অক্ষর জীবনের জন্য 


তুমি ছিনিয়ে নাও। বিনিময়ে তুমি বাচাও আমার জন্মদাতাকে ।” 
আ.. শি, জী, ক.--৪ 
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কতক্ষণ জায়নামাজে পড়েছিলাম মনে নেই। হঠাৎ মনে হল 
বাড়ীতে কান্নাকাটি থেমে গেছে, সুর্য উঠছে লাল হয়ে। ভাবলাম সব 
শেষ গেছে, তাই সবাই চুপ হয়ে গেছে। ভয়ে ভয়ে বাবার ঘরে 
গেলাম । ঘর থেকে রোরুগ্ধমান সবাইকে বের করে দেয়! হয়েছে। 
বাবার সমস্ত শরীরে স্বাভাবিক উত্তাপ ফিরে এসেছে । এদিক-ওদিক 
চাইছেন, আমাকে দেখে বললেন, “বাবা ফজরের নামাজ পড়লে? 
ওঃ কী যেন একট! ছুঃলহ পাথর এতক্ষণ আমার বুক চেপে ধরেছিল। 
এখন ভাল মনে হচ্ছে।” : 

খোদা আমার প্রার্থনা মন্যুর করেছেন। কোটা শুকুর তার দরগায়, 
বাবা আমার নবজীবন লাভ করলেন। এরপর শারীরিক নানা অসুখ 
থাক! সত্বেও তিনি দীর্ঘ ১১৫ বৎসর বয়স পর্ষস্ত বাচেন। ১৯৩৫ সালে 
বলরামপুরে তিনি ইন্তেকাল করেন ( ইন্নালিল্লাহে'*'***রাজেউন )। 
কিন্ত সেবারে বাবার নবজীবন লাভের সাথে সাথে কলেজের নামকর। 
ছেলের নামটা! আর গেজেটে ছাপার অক্ষরে বের হল না। 

বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয় স্বজন সবাই অবাক। আমি বিন্দুমাত্রও 
বিচলিত হই নি। খোদার উপর আমার বিশ্বাস আরও প্রগাঢ় হয়ে 
উঠল । 

অনেক যুক্তিতর্ক দিয়ে বুঝিয়ে বাবা আমাকে পাঠালেন আবার বি. 
এ'র দরজায় । আবার ভি হলাম। 

বি. এ, ফেল করে মাস তিনেক বাড়ীতে বসেছিলাম । সেই তিনমাস 
অমানুষিক পরিশ্রম করেছি। বাড়ী থেকে পাঁচ মাইল দুরে কৃষ্ণপুর 
নামে" এক জায়গায় আমাদের এক হাটের ইজার1 ছিল। সপ্তাহে 
দু'দিন প্রতি শনি ও মঙ্গলবারে এই পাচ মাইল পথ হেঁটে যেতাম 
দুপুরের কাঠফাটা রোদরে সেই হাটে পয়সা তহশীল করতে । বাড়ীতে 
ফিরতে ফিরতে কোন কোন দিন রাত দশটা এগারোট! বেজে যেত। 
দুপুরে অপম্ভব গরম, রাতে ফিরবার সময় হয়ত আসত ভীষণ জোরে 
বৃষ্টি মাথায় করে পথ হাটতাম। কাল্জানি নদী একুল ওকুল দেখ! 
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যায় না। খেয়াপারে পাটনীর জন্য অপর পারে দাড়িয়ে অপেক্ষ। 
করতাম ঘণ্টার পর ঘণ্টা । এক বৃদ্ধ মাড়োয়ারী রামরতন ঠাকুর তার 
নাম। সহানুভূতির সুরে আমাকে বলতেন, “তোমার এমন মিষ্টি গল! 
- তোমার কি আর এই সব কাজ পোষায়? কলকাতা যাওনা-_ 
সেখানে কলের গানে গান দাও, কত টাক! পয়সাহবে ।৮ আমি বলতাম 
“আমি ত' যেতে চাই ঠাকুর-__-বাবা যে যেতে দেন না।” বর্ধার 
মেঘের পরদাঁ ফাক করে আকাশে টা উকি মারত। ঠাকুর মশায়ের 
কথার ইংগিতে যেন আকাশের মায়াময় ঠাদের হাসি দেখতে পেতাম । 
ঠাকুর মশায় বলতেন, আরে ভাই, গান গাও একখানা-_বেট! নৌকা! 
নিয়ে আসবে তাহলে তাড়াতাড়ি । গান ধরতাম__নদীর ঢেউয়ের উপর 
দিয়ে সে সুরের কাদন হয়ত কাপতে কাপতে দূরে মিলিয়ে যেত। 
বাড়ী থেকে কলকাত৷ দক্ষিণ দিকে । দক্ষিণের আকাশে উদাস দৃষ্টি 
মেলে চেয়ে থাকতাম--ভাবতাম, কঙ্গকাতায় কত লোক কুলিমজুরী 
করেও দিন* কাটায়-আমি কি কোন কাজ করে জীবন যাপন করতে 
পাব না সেখানে গেলে? 


$ দি সংস.আই হার্ড নো মোর ॥ 


পূজার ছুটিতে একবার বাড়ীতে এসেছি। ঝাকি-জাল দিয়ে মাছ 
খরার বড় সখ আমার । বাড়ী থেকে ছু মাইল দুরে ঝাপই নদীতে জাল 
দিয়ে মাছ ধরতে গিয়েছি । মাছ ধরার নেশায় জাল বাই বাইতে নদীর 
'ধারে ধারে বহুদুর চলে গিয়েছি । অকল্মাৎ বীশীর মত মিষ্টি কণ্ঠ কানে 
এল । অমন অপূর্ব মধুময় কগ্ঠ আমার জীবনে আর শুনি নি। কোথা 
থেকে গান ভেসে আসছে ঠিক করতে পারছিলাম না। হ্বর ক্রমশঃ 
'নিকটবর্তী। তারপর দেখি মহিষের পিঠে মহিষের মত বা তার চাহিতেও 
কালো! একটি ছেলে গাইতে গাইতে মহিষটাকে পানি খাওয়াবার জন্য 
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নদীতে' নামিয়ে-দিয়েছে। হঠাৎ আমাকে দেখতে পেয়ে গান তার বন্ধ 
হয়ে গেল। কাছে গিয়ে কত অনুনয় করলাম--সিগারেট দিতে চাইলাম 
- আর কিছুতেই তাকে রাজী করতে পারলাম না। জীবনে অমন ক 
আর শুনি নি.। 

কুচবিহারে মাঝে মাঝে জলপাইগুড়ি থেকে কুমার সরোজ রায়কত 
আসতেন.। রাজপুত্রের মত অনিন্দিত কান্তি। খেয়াল, ঠুররী থেকে 
শুরু করে সব রকম গান কি মিষ্টি কণ্ঠেই না গাইতেন । আমরা তখন 
কলেজে পড়ি। তিনি কুচবিহার এলে তার গানের আমর বসত সরকারী 
উকিল রাজেন রায়ের বাসায় । রাজেনবাবু তখনকার দিনে সারা উত্তর 

ংগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ খেয়াল গাইয়ে ছিলেন। অমন দরাজ ক আর 

দ্বিতীয়টি শুনিনি আজ পর্যস্ত। সেতারেও তার মিষ্টি হাত ছিল। 
সরোজবাবুকে শেষে “সরোজদীা” বলে ডাকতাম। তার কাছে শোন৷ 
গান-_-“ওরে মাঝি তরী হেখ বাধব নাকো” আমি গ্রায় শততম রজনী 
কল তা রেডিওতে গেয়েছি। তার গলার অভিনবস্থ ছিল--যত উপরের 
পরা গাইতেন ততই পাপিয়ার মত মিষ্ি লাগত। তার গলায় বেস 
পার্ট বা খাদ বেশী ছিল না বলে রেকর্ড জগতে তিনি বিশেষ প্রতিষ্ঠা! অর্জন 
করতে পারেন নি। 

এই সরোজদার গান শোনার জন্যে রাজেনবাবুর বৈঠকখানাও নিমন্ত্রিত 
শ্রোতাদের দ্বারা ভরে উঠত। আমরা রবাহুতের দল বাইরে বসে চুপ 
করে শুনতাম আর আমি মনে মনে খোদার কাছে বলতাম-_«থোদ! এমন, 
গায়ক কবে হতে পারব? যেদিন আসরের সবার উৎন্থৃক দৃষ্টি শুধু আমার 
উপর.নিবদ্ধ থাববে 1৮ 

আমিও তখন রাজেনবাবুর কাছে পরিচিত ছিলাম। তার ছেলে 
সুশীল রায় আমার বাল্যবন্ধু । ন্ুনীলকে তিনি খেয়াল শেখাতেন মাঝে 
মাঝে। আমার কণ্তেরও তারিফ করতেন, কিন্তু যেহেতু তিনি মুখ ফুটে 
কোনদিনও আমাকে শেখাতে চান নি আমিও তাই শিখবার মহা। আগ্রহ 
সত্বেও তাকে কিছু বলিনি। সরোজদা'র আসর বসলে তিনি আমাদের 
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মত চুনোপু'টিকে পাত্তা! দিতেন ন! কিন্তু মনে মনে প্রশ্ন জাগত এমন 
'আসরে.গাইবার স্যোগ কি জীবনে আসবে ন। ? 

আমার আর একজন বাল্যবন্ধু এবং বি.এ.পর্যস্ত সহাধ্যায়ী স্থুরেন্্রনাথ 
রায় বন্থুনিয়ার দরাজ কণ্ঠ কুচবিহারবাসীর কাছে পরিচিত। সেই 
দরাজকণ্তের সাথে একটি জিনিষের একটু অভাব ছিল, সেট! হচ্ছে কণে 
স্থরের মাধুর্য । সেই মাধুর্য একটু বেশী পরিমাণে তার কণ্ঠে বিরাজ 
করলে আজ সে বন্ধুটিও সারা বাংলায় সুপরিচিত হতে পারত। আমার 
জীলনে সে জড়িয়ে আছে এবং থাকবে-_কারণ ছেলেবেলায় তুফানগণ্ত 
হোষ্টেলে থাকতে ওরই হারমোনিয়াম এনে নিজে নিজেই হারমো।নফাম 
বাজাতে শিখেছি । বন্ধুর দেই উপকারের কিছুটা শোধ দেবার ভন্য 
তাকে দিয়ে কয়েকখান। ভাওয়াইয়া গান রেকর্ড করিয়েছি-_কিস্তু রেড 
জগতে তিনি বিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে পারেন নি। 

কুচবিহারে আমাদের গানের আদর বসত আমার আর এক অকৃত্রিম 
বন্ধু এবং সহাধ্যায়ী সত্যনারায়ণ শুকুলের বাসায়! সে বন্ধু একাধারে 
অভিনেতা, কবি, সাহিত্যিক এবং ভাল তবলা বাজিয়ে । কলেজ ছুটির 
পর রোজ বিকুলে তার লাসায় প্রায় সাত আট জন গাইয়ে জুটাতাম 
গিয়ে। জিতেন মৈত্র, সুনীল রায়, জগদীশবাবু--এরা সবাই সেখানে 
জুটতেন। তাল-সহযোগে গান গাওয়ার অভ্যাস এখান থেকেই শুরু 
হয়। আমি আমীবন এজন্য সত্যশুকুলের কাছে খণী। শুধু কিতাই? 
আমার প্রথম রেকর্ড যখন বাজারে বের হল সত্য-শুকুলই তখন কলেজের 
প্রফেসর, ছাত্র সবাইকে একদিন ওর বাসায় নিমন্ত্রণ করে তখনকার 
প্রিন্সিপ্যাল যতীন সেনগুপ্ত মহাশয়কে সভাপতি করে আমাকে এক 
মানপত্র প্রধান করে। জীবনে প্রথম স্বীকৃতি রেকর্ডগায়ক হিসাবে ওরই 
কল্যাণে এবং প্রচেষ্টায় । আমার এই অকৃত্রিম সুহদটি আজ প্রায় যোল 
বছর থেকে সন্ন্যাসত্রত গ্রহণ করে কাশীধামে দিন কাটাচ্ছে। 

কুচবিহারে আমার একজন প্রফেসর আমাকে বি* এ. পড়বার সময় 
বারবার উৎসাহ দিয়ে বলতেন, "কলকাতা! যাও আববাস, কেন এখানে 
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পড়ে আছ? রেকর্ডে গান দাও। অদ্ভুত সুম্দর তোমার গলা ।» তিনি 
অর্থনীতির অধ্যাপক শ্শ্রীচুণীলাল মুখাজি। পরবভাঁকালে চুণীবাবু 
অধ্যাপকের পদে ইস্তফা বিয়ে কুচবিহারে বিরাট ব্যবসা করে বেশ 
সংগতিপন্ন অবস্থা করেছেন। আজও দেখা হলে তিনি বলে ওঠেন, 
কেমন আববাস) তোমাকে বঙ্গিনি কলকাতায় যাও ? 


॥ দেশজমণে ॥ 


দেশ বিদেশ দেখবার দারুণ ইচ্ছা! অতি ছোটবেলা থেকেই । বাবা 
কিছুতেই আমাকে চোখের আড়াল করতে চাইতেন না । তা না হলে কি 
বার কাছে বারে! মাইল দূরে হাইস্কল থাকতে তিনি বাড়ীর স্কুলে 
ছাত্রবৃত্তি পড়িয়ে জীবনের কতগুলো বছর মাটি করতেন? নেহাৎ যখন 
আর গ্রামে উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয় নেই তখন বাধা হয়ে কুচবিহারে 
পাঠাতে হয়েছিল। তার হুকুম ছাড়া কুচবিহ।র রাঁজ্যের বাইরে বড় 
জোর রংপুর পর্বস্ত গিয়েছি । আই, এ, পরীক্ষা দিয়ে এক স্যোগ এল । 
আমার গ্রামের এক মাড়োয়ারী বন্ধুর বিয়েতে বিকানীর নিয়ে যাবার 
জন্ক আমার বাবার কাছে বন্ধু প্রস্তাব দিল। “না যাওয়া হবে না” এই 
রায় তিনি দিলেন । আমি বাবাকে নানাভাবে বোঝাতে চেষ্টা করলাম, 
দেশ বিদেশ দেখবার এমন সুযোগ কি ছাড়তে আছে ? কিন্তু কিছুতেই 
মত দেন না। শেষে যখন দেখলেন নেহাতই নাছোড়বান্দা তখন 
নিমরাজী হয়ে মত দিলেন আর কি! চললাম মাড়োয়ারের পথে 
কুচবিহার থেকে কাটিহার লাইনে । যেতে প্রায় চারদিন লাগল। 
আজকালকার মত ভখন এক্সপ্রেস, মেইল এসব ট্রেন খুব কম চলত। 
যাক, চারদিন ধরে পথে ভাতের মুখ দেখিনি! ওখানে পৌঁছেই বন্ধুকে 
বললাম, “বন্ধু ভাতের জোগাড় কর।” 

চমৎকার দেশ- লাডু গ্রাম | কিন্তু গ্রাম ঠিক নয়, বিরাট বিরাট 
ইমারত। বাংল! দেশ থেকে নিয়ে ঘর দুয়ার সোন! মাণিক্যে ভরিয়ে 
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ফেলেছে । এক একটা ঘর শুধু রূপোর গ্রাশ দিয়ে সাজিয়েছে__ 
কোনটা বা শুধু সোনার গ্রাশ দিয়ে সাজিয়েছে । ঝাড়-লগ্ন, গালিচা । 
ত্রিশ বছর আগের কথা, তথুনি যা দেখেছি, এতদিনে হয়ত বা সে দেশ 
আগাগোড়। সোন! দিয়ে মুড়ে ফেলেছে । 

ওদের গুরুদেবের আখড়ায় একদিন গিয়েছিলাম । মুসলমান বলে 
দেই সৌম্যশান্ত পুরুষটি আমাকে হতাদর করলেন না, বরং ত্র শুভ 
আসনের পাশে আমাকে বগিয়ে বললেন, “শুন! হায় গানা ভি আত 
হ্যায় বাবা, কুচতো! শুনাও ।৮ আমি গেয়েছিলাম-_ 


হরিনাম শিমরে স্ুখধাম জগতমে 
জউ ন দুর্দিন কা 

পাপ কপট ক্যর মায়। ছোড় ক্যর 
বাস ভুয়া বন ক মেরে রাম! 


এরপর আবার ষ্ঠার অনুরোধে গেয়েছিলাম “মুখর! ক্য। দেখো দরপণমে ।” 
আজও মূনে পড়ে সেই ধূ ধূ বিস্তৃত মরুভূমিতে বিকালে সবাই মিলে 
বেড়াতে যেতাম দল বেঁধে । হরিণ আর ময়ূর কাছে এসে তাকিয়ে 
থাকত সুন্দরভাবে, অতি অপূর্ব সে দৃশ্য | 

মাড়োয়ারে ছু'মাস ছিলাম । দেশে ফিরবার পথে জয়পুর, যোধপুর, 
আজমীর, মথুরা, বৃন্দাবন, লক্ষে, কানপুর আগ্রা প্রভৃতি জায়গা দেখে 
আপি। 

জয়পুর শহরটি অতি চমৎকার । বিরাট প্রশস্ত রাস্তা। এক 
রাস্তার ছু'ধারে একই রঙের দালানের সারি--আবার অন্য রাস্তায় অন্য 
রঙের একই ডিজ্রাইনের বাড়ী। যাকে বলে সুপরিকল্পিত নগরী । 
ওখান থেকে টাঙায় চড়ে পুরান জয়পুর শহর 'অন্বর” দেখতে 
গিয়েছিলাম । পাহাড়ের উপর রাজা মানস্ংহের রাজপ্রাসাদ দেখে কত 
ইতিহাসের পাতাই যে ভেসে উঠল মনের পাতায়। যশোরের এক 
বিরাট কালীমৃত্তি সেই প্রাসাদের কক্ষে রক্ষিত আছে। সেইকালী 


৫৬ আমার শিন্পী জীবনের কথ! 


মৃতির চোখছুটে। সোনার । চোখের দিকে তাকালে ত্রাসের সঞ্চার 
হয়। সমস্ত শহরটা জনশুন্ত হয়ে পড়ে আছে। সেখানে এখন শুধু 
বাস করছে কিক্ষিন্ধার প্রাণীর। জয়পুর থেকে আজমীর শরীফে গিয়ে খাজা 
বাবার মাজার জিয়রত করি । সেখানে দুটো! ডেকৃচিতে যা শিরনী রান্ন। 
হয় তাতে হাজার হাজার লোকের উই সে উবার রুক্‌ থেকে বঞ্চিত হয় 
না। দেখলাম আনা সাগর। সেখান থেকে গেলাম পুক্কর তীর্থ। 
মরুভূমির মাঝখানে হু্দের মত পুরিণী দেখে প্রাণট! সজীব হয়ে উঠল। 
সেই ইদের চারধারে বিরাট বিরাট বাড়ী! বড় সাধ হল ডুবে স্নান 
করি কিন্তু দেখলাম হাঙর কুমীরে ভি সেই পুকুর, কাজেই যাকে বলে 
ঘাট-গঙ্গার অবগাহন তাই সেরে নিয়ে পাহাড়ের ধাপ বেয়ে বেয়ে উঠলাম 
সতীতীর্ঘে। 

শুধু একট! কথাই মনে হচ্ছিল- _হিন্দুনুসলমানের তীর্থকষেত্রগুলিও 
যেন হাত ধরাধরি করে গড়ে উঠেছে । আজমীরে লক্ষ লক্ষ যাত্রী যায় 
খাজাবাবার মাজারে, আবর হিন্দুরাও তেমনি যায় পুক্ষরততীর্থে, সীতাতীর্থে; 
ওদিকে জৈন্যরাও যায় তাদের শিল্পথচিত জৈন-মন্দিরে | 

আজমীর থেকে এলাম আগ্রায়। তাজমহল দেখে মহাবিস্ময়ে শুধু 
স্তব্ধ হয়ে ভাবছিলাম--কে বলে এই সৌধ কত কালের! মনে হয় এই 
সেদিন এর কাজ শেষ হয়েছে--যমুনাকে বেঁধে যেন যমুনার তীরতটে শ্বেত 
শুভ্র! মর্মর-দেহ। কোন অনিন্দ্যস্ুদ্দরী নারী ম্সিগ্ধ ধারায় অবগাহন 
করছেন। সেদিন ছিল পুর্ণিমা। মেঘশুভ্র স্থশীল আকাশ থেকে 
পৌর্ণমাসীর চাঁদ তার যোলকলা যৌবনের উজ্জ্বল জ্যোতি বিকীরণ 
করছিল ধরণীর বুকে । রূপগরবিনী তাজও সেই হাপির শ্িদ্ধধার৷ গায়ে 
মেখে ছোট ছোট ঢেউ-জ্রাগানো যমুনার জলে অনিন্ব্যসুন্দর হয়ে 
দাড়িয়েছিল। 
এই তাজকে যেদিন বিদায় দিয়ে লক্ষৌর পথে রওয়ান! হই, জানিনা 
কেন যেন অলক্ষ্যে কয়েক ফৌট! অশ্র গড়িয়ে পড়েছিল ট্রেনের জানাল। 
-পথে, মনে পড়েছিল আমার কিশোর কালের সেই প্রথম প্রিয়ার কথা। 


আমার শিল্পী জীবনের কধা ৫৭ 


কানপুরে এসে আমার এক সহপাঠীর বাসায় আশ্রয় নিলাম । 
কামাখ্যা মজুমদার । বাড়ী থেকে পালিয়ে এসে সে এখানে অল্প বয়সে 
ব্যবসা ফেঁদে বসেছে । খুব ভাল গল্প লিখতে পারত, গল্প বলতে পারত আর 
সুন্দর বাঁশী বাজাতে পারত।. ওর কাছে দিন দশ বারো থেকে বাড়ী 
ফেরার জন্য অস্থির হয়ে পড়লাম । এরপর একটু জ্বরও হল। আমাকে 
বিদায় দিল সে। কু5বিহার এপে যখন হোষ্টেলে উঠলাম আমাকে 
দেখে সবাই বলছে, “তোমার গায়ে মুখে এসব কি” আমি বললাম 
' কানপুরে ভয়ানক মশা ।” অথচ অসম্ভব মাথা ব্যথা । ডাক্তার এসে 
বললে, “এ ত' স্মল পক্স 1৮.**আধঘন্টার মধ্যেই সমস্ত হোষ্টেল ফাকা 
হয়ে গেল! ঘরে আমি একা । সেই বিপদে আমার পাশে এসে যে 
দাড়াল সে রেয়াজ চিএঠ-_ঙখন তিনি বি, এ, পড়েন । সেবা শুশ্রুষ 
তিনিই আরম্ভ করলেন। বাড়ীতে খবর গেল। পুষ্প রোজাকে সাথে 
নিয়ে বাবা এলেন-_ ছু'চার দিনেই সব শুকিয় গেল। তারপর 
বলগামপুরের বাড়ীতে আসি। আমি গরুর গাড়ীতে আর বাবা সমস্তুটা 
পথ হেঁটে এসেছিলেন, আজও মনে পড়ে। ভাল হয়ে যখন উঠলাম 
বাবা তখন আদর কে -বলেছিলেন, “বাবারে, এইজন্যই তোমাদের 
চোখের আড়াল করতে চাই না।* 


॥ কলেজ জীবনের টুকিটাকি ॥ 


কুচবিহারে বি, এ পড়ি । আমার এক হিন্দু বন্ধু, নাম বললাম না, 
আমাদের নিমন্ত্রণ করল, “চল যাই মাথাভাঙা (কুচবিহারের একট! সাব- 
ডিভিসন) আমার বড় ভাইয়ের জন্য মেয়ে দেখতে ।” আমি বললাম, 
«আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভবপর হবে না।” মেয়ে দেখে এসে মাসখানেক 
পরে আবার এসেছে আমার হোফ্টেলে .আমাকে নিমন্ত্রণ করতে। 
বিয়ের চিঠিতে দেখি এই বন্ধুরই বিয়ে। বললাম, “ব্যাপার কিরে, 
তোর বড় ভাইয়ের জন্ পাত্রী দেখতে গেলি, এ যে তোর-ই বিয়ে।” 


৫৮ আমার শিল্পী জীবনের কথ! 


বললে, “ভাই এক মজার ব্যাপার হয়েছে! মেয়ে ত' দেখতে গেলাম__ 
অর্থাৎ বৌদি নির্বাচনে । বললাম, “গান জানেন 1” মেয়ে সলাজ 
হাসি হেসে বললে, “জানি সামাস্। ৮ বললাম “গান শোনান একখানা 1” 
গান ধরলেন তিনি-_ 


এতদিন যে বসেছিলাম পথ চেয়ে আর কালগুণে 
দেখা পেলেম ফাস্তনে 
বালক বীরের বেশে তুমি করলে বিশ্বজয় 
এ কি গে বিল্ময় 
মন্ত্র তোমার গোপন রাখ কোন তুণে! 
গান শুনে মনে হুল্গ, এ গান আমাকেই লক্ষ্য করে গাওয়। হল। বাড়ী 
এসে মার কাছে বায়ন! ধরলাম, “ও মা, দাদার জন্য অন্ত বৌদি ঠিক 
করে এনে দেব--ও মেয়েকে আমিই." ৮” দিন দশেক হল বড় 
ভাইয়ের বিয়েও হয়ে গেছে। এখন আমার এ বিয়েতে তোকে যেতেই 
হবে ভাই ।” আমি বললাম, “ওরে এতে তোর ক্ষতি হবেনা ত*? যে 
গান দিয়ে তোকে জয় করেছে তার জবাব ত' দিতে পারিস নি। গান 
জানিস না। আমি যদি গান দিয়ে তার জবাব দিই তুই তাহলে 
কোথায় থাকবি বল ?” ৃ 
বি, এ, পড়ার সময়ই আমাদের হোষ্টেলের এক ভদ্রলোক বিয়ে 
করে ফেললেন। আমি বাংলা ভাষায় একটু সাহিষ্যচ্চা করি। 
ভদ্রলোক জানতেন। একদিন আমার ঘরে এসে বললেন, “আপনার 
সাথে আমার একটু গোপন কথা আছে। দরজাট। বন্ধ করে দিই ।” 
আমি বললাম, “কী এমন কথা বলুন।” ভদ্রলোক বলি বলি করেও 
দু'চার মিনিট ধরে নানা ভূমিকা করতে লাগলেন। তারপর 
সলভ্জভাবে বললেন, “দেথুন, .আমি বিয়ে করে এসেছি, সে কথা ত: 
শুনেছেন। তা আমার বাংল! ভাষায়ও জোর নেই আর হাতের 


আমার শিল্পী জীবনের কথা ৫৯ 


লেখাও যাচ্ছেতাই । কাজেই আপনি যদি দয় করে আমার হয়ে 
আমার স্ত্রীর কাছে একখান! মানে ষে এই প্রথম চিঠি লিখে দেন !!” 
আমি হাসব কি কীদব ঠিক করতে পারছি না। বললাম, “দেখুন, আবার 
বলুন। আমার শুনতে তুল হল কি? চিঠি লিখব আমি আপনার 
স্্রীকে? কি বলে সম্বোধন করব 1” তিনি এবার বললেন, “আহা, 
আপনি ত' কবি মানুয ) 'স্ত্রীকে এই ধরুন প্রথম প্রেমপত্র 1” বুঝলাম 
ভদ্রলোক নাছোড়বান্দা । বললাম, “আপনি ঘরে যান, কাল সকালেই 
পাবেন 1৮৮25 কী বিষম পরীক্ষা! রাতে বসে লিখলাম দীর্ঘ 
প্রেমপত্র! সে চিঠির কপি ত আর মেই। তবে ব্যাপার কি 
দাড়িয়েছে অতঃপর তাই বলছি। 

ভদ্রলোক পরদিন সকালে আমার ঘরে এলেন। আমি বললাম, 
“চিঠিখানা ঘরে নিয়ে গিয়ে পড়দন এবং দয়! করে তুল করে আবার 
এইখানাই পাঠাবেন না। এই চিঠি আপনার হাতে নকল করে 
দেবেন।” তিনি বললেন, “একশো বার |” 

তিনি আবার একদিন এসে মামাকে বললেন, “দেখুন, আপনার 
কাছ থেকে চিঠি লিখে ঈন।” আমি বললাম, “আগের খানার উত্তর 
পেয়েছেন ?” তিনি আমতা আমতা করে বললেন, “হ্যা, নাত হ্যা 
পেয়েছি ।৮ আমি বললাম, “সেখান। ন৷ পড়লে উত্তর দেব কি করে ?” 
বাধ্য হয়ে ভদ্রলোক তার স্ত্রীর চিগ্িখানা আমার টেবিলে রেখেই 
লজ্জ্বাবতী লতা মতই ঘর থেকে নিক্ষান্ত হলেন । 

চিঠি পড়ে শিরে করাঘাত করে উঠলাম। এ যে দস্তুরমত 
সাহিত্যিকার চিঠি ! উচ্ছাস, আবেগ, মান, অভিমান, বিরহ, দীর্ঘশ্বাস, 
চোখের জল এ ত' আছেই, সব চেয়ে মারাত্মক কথা “তোমার মুক্তার 
মত হাতের লেখা, আর আমার এই কাকের ঠ্যাং "বলে কি, এ 
হাবাচন্দ্র দেখি আমার আন্ত চিঠিখানাই পাঠিয়েছে । তার ঘরে গিয়ে 
বললাম, “উত্তর ত' দেব কিন্তু মহ! বিভ্রাট করে বসেছেন যে। আমার 
চিঠিখানাই যে পাঠিয়েছেন। এরপর .ত' আপনি স্ত্রীর কাছে হবেন 
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ইম্পফ্টার |৮ ভদ্রলোক বললেন, «না, না, এবার আর তা হবে না|” 
মনে মনে বললাম, “তবেই হয়েছে ।” 

যাক, এবার আরও ভাবোচ্ছাস তরংগায়িত করে রূপালী স্বপ্পের 
রড়ীন কল্পনাকে যতখানি রূপায়িত কর! সম্ভব পত্রের প্রতি ছত্রে ফুটিয়ে 
তুলবার প্রয়াস করলাম । বললাম, “দোহাই, এবার কিন্তু চিঠিখান। 
কপি করে দেবেন।” কিন্তু ভদ্রলোকের মনে ধরেছে রূডীন ফানুস । এ 
ফামুস যে একদিন ফেটে তার মুখের উপর শব্দ করে উঠবে--একি তখন 
'ভাবতে পেরেছেন তিনি ? 

যথাসময় গ্রীষ্মের বন্ধের ছুটিতে দেশে গেছেন তিনি । বন্ধ শেষ 
হয়ে গেছে । হোষ্টেল আবার সরগরম । তিনিও এসেছেন, কিন্তু 
ভদ্রলোকের আর পান্ত। নেই, অর্থাৎ আমার রুমের সামনে দিয়ে ত' 
যানই না, এমনকি খাওয়ার ঘরেও লক্ষ্য করেছি, আমি খেতে এলে তিনি 
দরজা থেকে আমাকে দেখেই আবার স্বঘরে ফিরে যান। কৌতুহল 
হল। যার নাড়ীর খবর পর্যন্ত আমাকে জানবার সুযোগ দিলেন তিনি 
কিন! আর দেখাটি পর্যন্ত করেন না। 

হঠাৎ একদিন গিয়ে তার রূমে হাজির হলাম । “এই যে আদাব, 
কেমন আছেন-_-?৮ “বসুন ভালো আছি।” “কী ব্যাপার আর 
আপনার দেখ! নেই; বাড়ীতে, মানে যে সব ভাল ভাল কথা-_ 
চিঠিগুলো পড়ে তিনি খুব খু হয়েছেন ?” 

এবার তিনি কথা বললেন, আপনাকে বলতে ভুলে গেছি । আমার 
জীবনে বড় ট্র্যাজেডি নেমে এল দেখছি ।” আমি সহানুভূতি 
দেখিয়ে বঙ্গলাম, “আহা কী হয়েছে বলতে যদি দোষ না থাকে 
তা হলে--।”? 

তিনি বললেন, “দেখুন আপনার €লখ! চিঠ্ঠির উত্তর যা! পেয়েছি 
(আপনিও দেখেছেন) তাতে মনে মনে আমি এই ছবিই একেছি ষে 
আমাদের বিবাহিত জীবন হবে বেশ মধুময়, কাব্যিক । প্রথম রাতেই 
তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “আমার চিডিগুলে৷ তোমার কেমন লাগত ?” 
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সে উত্তর দিল, “মামি অত কী বুঝি? ভাবলাম, লড্জায় বলতে 
পারছে না। আবার বললাম, “আমার চিন্ঠির উত্তরে তুমি যা উত্তর দ্দিতে 
ত। আরও চমৎকার | গ্রামের সরলা বাল।। ফিক করে হেসে বললে, 
“'আমিকি অত বড় বড় বাংলা বুঝি? ওসব চিঠির উত্তর লিখিয়ে 
নিয়েছি শরিফ! বুবুর কাছ থেকে । 


॥ আমার প্রথম রেকর্ড ॥ 


নজরুলকে িয়ে এলাম কলকাতা থেকে, ছাত্রদের নিলাদ উপলক্ষ্যে। 
দু'দিন রইলেন কুচবিহারে, কিন্তু গানে গানে কী যে উন্মাদনা স্গ্টি করে 
গেলেন। আর ৩" মনকে কিছুতেই বইয়ের আখরে ধরে রাখতে 
প।রি না। আমার মনের গহন বনে সুরের পাখী সর্ববাই বিচিত্র 
স্থরকাকলিতে আমায় করে তোলে উন্মন৷ । ্‌ 

এরপর কাজিদা'র সাথে দ্বিতীয় দেখা দাজিলিংয়ে। শৈলনিবাগ 
দাজিলিং। জীবনে দাঞ্জিলিং গিয়েছি বহুবার । দরাজিজিংয়ের আবাল- 
বৃ-বণিতার কাছে পরিচিত হবার স্থুযেগ এসেছিল একবার একদিনের 
এন্টি ঘটনায়। কাজিদ৷ গেছেন দাজিলিংয়ে। তখন রেকর্ডে গান 
দিই নি।, নৃপেন্দ্রনারায়ণ মেমোরিয়াল হলে কাজিদার গান ও আবৃত্তির 
আয়োজন। তিল ধারণের স্থান নেই হলের ভিতর । বনু কষ্টে 
ঢুকলাম । কাজিদা তখন আবৃত্তি করেছেন তার বিপ্লবী কবিত। 
“বিপ্রোহী”। পুর্ণ নিস্তব্তত। কক্ষে বিরাজমান। জলদগন্ভীর সুরে 
আবৃত্তি করে চলেছেন। প্রতিটি শ্রোতা পলকহীন দৃষ্টিতে চেয়ে তার 
মুখের পানে। শেষ হওয়ার সাথে সাথে কি বিপুল করতালি। 
লুই জুবিলী শ্তানিটোরিয়ামের এক পরিচিত ভদ্রলোক ফেঁজের উপর 
বসে মাছেন। আমার দিকে চোখ পড়তেই তিনি আমাকে ইশারায় 
ডাকলেন। বনু কষ্টে গেলাম এরপর তিনি ধরলেন গান-_-গানের 
পর শান, তারপর গান। একটু বিরতির জন্য তিনি চায়ের 
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পেয়ালায় মনঃসংযোগ করলেন। সেই ভদ্রলোক কাজিদা'র কানে 
কানে বললেন আমার উপস্থিতির কথ!। তার সাথে এই দ্বিতীয়বার 
দেখা। প্রথম দেখা ও জানাশোনা এর আগের বছর কুচবিহারে যখন 
মিলাদের সভায় নিয়ে আসি। কাজিদা বলে উঠলেন, “কই, 
কোথায় ?” আমি সামনে এগিয়ে এসে আদাব করলাম। তিনি 
দাড়িয়ে উঠে ঘোষণা! করলেন, “এক নতুন শিল্পীর সাথে আপনাদের 
পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি-_-প্ীমান আববাসউদ্দীন।” নাম ত' বলে দিলেন 
কিন্ত কী গান গাই? বললাম, “আপনার গানই গাই কেমন ?” 
সানন্দে অনুমতি দিলেন। ধরলাম--“ঘোর ঘোররে আমার সাধের 
চরক! ঘোর । এক গানেই আমর মাৎ। এবার আবার চীৎকার! 
'দ্বাজিলিংয়ে নেপালী-ভাষায় একখান গান শিখেছিলাম এর 'আগে। 
ধরলাম সেই গানখানা,_ 


আজুরে ধাউ ধাঁউ 
ভশ্লিরে ধাঁউ যাঁউ 
পরশি তো ধাউ যায়ল। 
লাইবরিয়। বউ ধাউ॥ 


ঘরে বহু নেপালী জনসাধারণ এ গান শুনে মহা খুণী! তার পর দিন 
নেপালীর! যেখানে যখন আমাকে দেখেছে নমস্কার করে বলে উঠেছে, 
“বাংগালীবাবু রামরছ-_আজোরে যাউ যাউ ভমিরে রামরছ।” অর্থাৎ 
“বাংগালীবাবু বড় ভাল--আজোরে গান বহুৎ আচ্ছা গেয়েছে ।” 
এরপর যতবার দাজিলিং গিয়েছি-_নেপালীদের কাছ থেকে পেয়েছি 
যথেষ্ট আন্তরিকতা, বন্ধুত্ব এবং প্রাণখোলা৷ আনন্দ । 

সুযোগ এল কলকাতা যাবার--আমার এক বন্ধু জীতেন মৈত্রের 
বিয়ের বরযাত্রী হয়ে। গ্রামোফোন কোম্পানীতে গেলাম। এীফেসর 
বিমল দাসগুণ্ড তখন গ্রামোফোনে কাজ করেন। কুচবিহারে এ'র বাব! 
“আমাদের স্কুলমাষ্টার ছিলেন। সেই পরিচয়ের সুত্র ধরে তাকে গিয়ে 
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বললাম, “বিমলদা, রেকর্ডে আমার গান দেবার ব্যবস্থা করতে পারেন 1" 
বললেন, “গাও দেখি একখান! গান।” আমি গাইলাম কাজিদার 
“কারার এ লৌহুকপাট, ভেঙে ফেল কররে লোপাট ।* গল! শুনে তিনি 
খুবই খুশী হয়ে বললেন, “আচ্ছা, তোমার ঠিকানা রেখে যাও চিঠি 
দেওয়া হবে ।” 

আমার তখন কাঙ্িয়াঃ যাবার কথা হচ্ছিল। বললাম, “আমি 
কুচবিহার গিয়েই কাপিয়াং যাব, সেখান থেকে আপনাকে চিন্তি দেব ।” 
বন্ধুর বিয়ে চুকে গেল।***কুচবিহার গিয়েই মাসখানেক পরে কাসিয়াং 
গেলাম আমার দোস্ত মশারফ হোসেন ও তার শ্রীসহ। সেখানে গিয়ে 
বিমলদাকে চিঠি লিখলাম। দিন সাতেক পরে জবাব এল, “রেকর্ড 
কপ্পবার-জন্ত চলে এস কলকাতায় ।” 

কী আনন্দই যেহল! জীবনে নতুন উষার সুর্য্যেদয় দেখতে পেলাম, 
(যেমন দেখছি চিঠিখান। পাবার ছু'দিন আগে দাজিলিংয়ের টাইগার হিল 
থেকে স্ুর্যোদয় । অপূর্ব বিস্ময়, অভাবিত পুলক, অব্যক্ত এক অনুভূতি 
জাগিয়ে তুলেছিল চোখের সামনে ধীরে ধীরে ধারের কুহেলি সরিয়ে 
দিয়ে হ্বগ্রোথিতের মত প্রথম সর্ষের ম্বপ্রকাশ, আকাশের কোলে। 

রবীন্দ্রনাথের গানের কলি মনে পড়ছিল, 


আজি এ প্রভাতে রবির কর 

কেমনে পশিল প্রাণের পর 

ন! জানি কেন রে এতদিন পরে 
জাখিয়া উঠিল প্রাণ ! 


তেমমি মনে হল, রেকডে গান দেব, আমার আশৈশবের স্বপ্ন 
সফল হবে ! | 

এলাম কলকাতায়। আমার .দোস্ত কশারফ হোসেন আমার হাতে 
দিল একশ"টি মুদ্রা, বললে, “আরও দরকার হলে লিখো ।* প্রথম গান 


৬৪ আমার শিল্পী জীবনের কথা 


শৈলেন রায়ের রচনা-_প্স্মরণ পারের ওগো! প্রিয়” আর «কোন বিরহীর 
নয়নজলে বাদল ঝরে গো ।৮ প্রথমখানার সুর সংযোগ একরকম শৈলেন 
রায় ও আমারই, দ্বিতীয়খানা ধীরেন দাসের । ্‌ 

তখনকার দিনে রেকর্ড হুত বেলেঘাটায়। আমার সেদিন রেকড 
হবে। আলাপ হল কে, মল্লিকের সাথে । আমি মুসলমান, একথ! 
জানতে পেরে তিনি প্রথম আত্মীয়তার স্থবরেই আমাকে বললেন, “কী 
গান রেকর্ড করবে, গাও দেখি একবার ।” আমার গান শুনে তিনি 
বললেন, “চমৎকার গলা । কিন্তু''*ও বিমলবাবু, আজ ত' এর রেকড” 
হতে পান্তর না।” আমি ভড়কে গেলাম । এ কিরে বাবা--ভাল ত* 
বিপদ দেখছি । “কী ব্যাপার” বলে বিমলদ! এগিয়ে এলেন। 

কে, মল্লিক মশায় বললেন, “একে নতুন আর্টিষ্ট মশাই, তাতে 
আবার মুসলমান । দেখুন না গানের উচ্চারণ ; আজ থাক ! সারাদিনে 
আমি ওর উচ্চারণগুলে! ঠিক করে দিই__কাল রেকর্ড করবেন ।৮ প্রাণে 
এতক্ষণে জোর এল । বিমলনা বলে উঠলেন, হবে না- জাতের টান ত" !” 

এ কথার অর্থ আমি বুঝলাম না। জিজ্ঞান্থ নয়নে কে, মল্লিক 
মশায়ের মুখের দিকে তাকাতাম ! তিনি হেসে বললেন, উনি ঠিকই 
বলেছেন, আমিও ত' মুসলমান।” আকাশ থেকে ফেরেশতা নেমে 
এসে হলফ করে বললেও বিশ্বাঘ করতাম না। কেমন করে করি? 
বললাম, «কিন্তু ছেলেবেল। থেকে ৩ শুনে আসছি আপনার গান, এ শুধু 
«আর'কবে দেখ! দিবি মা” ৮ওম! অস্তে যেনও চরণ পাই-” এই সব 
গান।” তিনি হেসে বললেন, “ভাতে কি হয়েছে? গান গান, তাতে 
হরিই ব1 কী শ্যামাই বা কী।” মনের সন্দেহ তবু যায় না, যাক্গে তার 
অতি যত্বের রেকভে'র উচ্চারণভংগীগুলি দু'এক ঘণ্টার মধ্যেই আয়ত্ব করে 
ফেললাম । তার এই অযাচিত উপরেশ ও শিক্ষার জন্য আমি এখনও 
তাকে পরম শ্রদ্ধার সাথে নিত্য স্মরণ করি। আমার রেকর্ডের গান 
উচ্চারপদোষে দুষ্ট নয়--এ কথ! বোধ হয় আমার রেকড-ঞ্রোতার। 
স্বীকার করবেন। 


আমার শিল্পী জীবনের কথা ৬৫ 


রেকডে গান দিলাম। গ্রামোফোন কোম্পানীর ম্যানেজার 
ভগবভীবাবু বাট বছরের ঝাণু বৃদ্ধ। আমার “ডিস্ক কপিটা বোধ হয় 
শুনেছেন, তাই তার কাছে বিদায় নেবার দিন বললেন, “দেখুন, আমার 
ইচ্ছ৷ যে আপনি কলকাতার থেকে আরও অন্ততঃ আটখান! গান রেকর্ড 
করে যান।”' সামনেই বিমলদা বসেছিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ বলে 
উঠলেন, “না নাতা হয় না। ছেলেমানুষ, কার্গিয়াং থেকে এসেছে 
এখানেই থাক, বায়ু পরিবর্তন করবার স্থুযোগ পেয়েছে, যাক এখানে ।” 
এর পরও ভগবতীবাবু প্রশ্ন করলেন,«কি, ত৷ হলে থাকবেন ক'দিন এখানে 
নতুন রেকভ করবার জগ্ত?” আমি অনিচ্ছাসত্বেও বললাম, দনা, 
কাগিয়াংয়েই যাব আজ রাতে !” 

আমার আসা-যাওয়। থাকা-খাওয়া ইত্যাদি সব মিলে আমাকে 
তিন শ' টাক দিলেন। বাইরে এসে বিমলদাকে জিজ্ঞেস করলাম, 
«বেশ ত' আরও আটথান! গান দিতাম ক্ষতি কি ছিল ?” তিনি বললেন, 
. বোকা ছেলে, আরও আটখান! গান দিলে টাকা তোমাকে এই তিনশ'ই 
দিত। মাঝখান থেকে ছু'বছর আর রেকভ' কোম্পানী তোমাকে ডাকত 
না, কারণ এ রেকড ছু'খছর ধরে বের করত; ফলে গ্রামোফোন 
কোম্পানী উঠত ফেঁপে, তোমার পকেটে জ্বলত লালবাতি ।% 

রেকর্ড ত' করে এলাম। বন্ধু-বান্ধব সবাইকে বলেছি, দেখিস 
আমার গান রেকর্ডে বেরোবে । সবাই খুব খুশী । কিন্তু ছু'মাস, চার 
মাস এমনকি ছ'মাস হয়ে গেল, রেকর্ড আর বেরোয় না বাজারে । 
এবার রেকভ/ করার ব্যাপার নিয়ে বন্ধুরা বেশ টিটকারি দেওয়াই শুরু 
করলে । আমাকে দেখলেই বলে ওঠে, * দেখ রেকর্ড গাইয়ে।” কেউব। 
বেশ টেনে টেনে বলে “হি-_জ মা--স্টা-র--স্‌ ভয়েস” 

গ্রামের বাড়ীতে এসেছি। আমার এক বন্ধু শশধরবাবুর চিঠি 
পেলাম, «তোর রেকর্ড বেরিয়েছে চলে আয়।” শহরে এসে সেই বন্ধুর 
বাড়ীতে গেলাম । সে বাড়ীতে মাঝে মাঝে গানের আসর বসত। প্রায় 
কুড়ি-প'চিশ জন বন্ধু-বান্ধব বসে আছে দেখলাম । সবাই বসেগস্তীর। 

আ, শি জী, ক--€ 


৮১ আমার শিল্পী জীবনের কথা 


ব্যাপারটা যেন কেমন মনে হল। যে বন্ধুটি চিতি লিখে আমায় 
আলিয়াছে, সে রেকর্ড বাজাতে শুরু করলে । এ রেকর্ড, সে রেকর্ড, 
প্রায় পাঁচছ' খানা। একজন হো হে! করে হেসে উঠে বললে, “আরে 
আববাসের রেকর্ডথানা জুড়ে দে।” কিন্তু এত ঘটা করে আমায় ডেকে 
'আমার রেকর্ড না বাজিয়ে যখন অন্ত রেকর্ডই চালিয়ে যাচ্ছে এরা তখন 
বুঝলাম নিশ্চয় এরর! আমাকে সভা করে অপদস্থ করার মতলব এ'টেছে। 
আমি'হঠাৎ দীড়িয়ে উঠে বললাম, “চলি ভাই, কাজ আছে।” সমম্বরে 
সবাই বলে উঠল, “আরে তোমার গানটা শুনে যাও।” আমার চোখ 
তখন ছলছল, বাইরে ছুটে গিয়ে কাদতে ইচ্ছে হচ্ছে । জোড়হাত করে 
বললাম, “তোমর] মাফ কর ভাই, রেকর্ডে আমি গান দিই নি, এতদিন 
গিছেই ধাঞ্সা দিয়েছি ।৮ এই কথা বলে ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় 
ধাড়িয়েছি, এমন সময় আমার কণ্ঠে গান বেজে উঠল গ্রামোফোনের যন্ত্রের 
ভিতর দিয়ে 


“কোন বিরহীর নয়ন জলে বাদল বরে গো।” 


তিন-চারজন বন্ধু তখন আনন্দে, উচ্ছাসে আমাকে একরকম শৃষ্ভে করে 
কাধে তুলে নিয়ে এল । ওঃ বাবা, এত কষ্ট নিজের গান শুনবার জগ্ত ! 


শিল্পীর আসনে 


॥ কলকাতার প্রতিষ্ঠা 


বৃহত্তর জীবনের অনাগত দিনগুলি হাতছানি দিয়ে ডাক দিচ্ছিল। 
যেন ম্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম, বি.এ. পাশই জীবনের লক্ষ্য নয়। ওরে 
নীড়ছারা, ,.পথহারা গানের পাখী, ফিরে আয়, ফিরে আয়। 
কলফাতার জনসমুদ্রে ডুবিয়ে দে তোর বি.এ. পাশের মোহ-তরী। এই 
সমুদ্রে ভেসে ওঠ, উঠে দাড়া । মনুমেণের শ্ু-উচ্চ চুড়ায় গানের নুরে 
স্তজ করে দে জনতার কলরব। 

কলকাতা চলে এলাম । অভিভাবকের বিনানুমতিতে, সোজ! কথায় 
পালিয়ে এলাম। আমার বন্ধু জীতেন মৈত্র কলকাতায় আইন পড়ছে 
তখন। তার চেষ্টায় প্রখ্যাত আইনজীবি (কিছুকাল পূর্বে ঢাকার 
পাবলিক প্রসিকিউটর ) তসকিন আহমদ সাহেবের বাড়ীতে আমার থাকা 
খাওয়ার বন্দোবস্ত হল। বিনিময়ে আমাকে সে বাড়ীর ছু'তিনটি 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়েকে পড়াতে হবে। কিন্তু আমার হাতত": 


৬৮ আমার শিল্পী জীবনের কথ। 


খরচের পয়সা চাই ত'। জলপাইগুড়ির শফিকুল ইসলামের ( তখনকার 
ডি. পি. আই'র পি. এ.) সাথে দেখা করলাম। তিনি আমাকে 
ডি.পি,. আই অফিসে মাসিক ৪৫ টাকা বেতনে এক চাকুরী 
দিলেন। রাইটার্স বিল্ডিংয়ে চাকুরী করি আর ছু'বেলা ছাত্র পড়াই। 
তসকিন সাহেবের বড় ভাই তকরীম আহ মেদ, ভারী সুন্দর ৰাশী বাজান। 
একদিন তার বাঁশী শুনলাম, শুধু তাই নয়, ঠংরীও গাইতেন চমৎকার-_ 
তারপর আরও অবাক হলাম, যখন দেখলাম তার সেতার, তবলা ও 
পিয়ানোতেও চমৎকার হাত । 

গ্রামাফোন কোম্পানীতে গেলাম । ভগবতীবাবু আমার গান নিতে 
চাইলেন। এবার গাইলাম শৈলেন রায়ের লেখা, “আজি শরতের রূপ 
দীপালি* আর জীতেন মৈত্রের লেখা, “ওলো। প্রিয় নিতি আসি তব দ্বারে 
মন ফুল মাল] নিয়া ।” গান দু'খানা সুরের অভিনবত্ধে বাজারে বেশ 
আলোড়ন সৃষ্টি করল। 

ভীতেনের ভগ্নীপতির বাসায় গিয়ে মাঝে মাঝে গানের আসরে যোগ 
দিতাম । সেখানে নাকু ঠকুরকে দেখতাম। তাদের বাসার বাজার 
সরকার । বাড়ির 'বাজার করে ধিয়ে ভদ্রলোক সারারাঙ উধাও হয়ে 
থাকতেন। ঠিক সকালে আবার বাজার করবার জন্য আসতেন। 
আমার গান শুনতেন, শুধু মুচকি মুচকি হাসতেন কিছুই বলতেন না। 
কে জানত যে এই নাকু ঠাকুরই ওদের বাসায় বাজার সরকারের কাজ করে 
সারারাত গোপনে তার গুরুগৃহে গিয়ে সাধনা করতেন উচ্চাংগ সংগীত। 
এই নাকু ঠাকুরই হচ্ছেন ভারত্রের বিখ্যাত ওস্তাদ শ্রীতারাপদ চক্রুবর্তাঁ ! 

কলকাতার পথে পথে ঘুরি, বিরাট কলকাতা । এই বিরাট বিশাল 
শহরে কি কোনদিন প্রতিষ্ঠ৷ অর্জন করতে পারব ন! 1__মনের এই সুক্ষ 
অভিলাষ খোদ হয়ত মন্যুর করেছেন, তাই কি করে এর সুত্রপাত হুল 
তাই বলছি। 

একদিন জীতেন এসে বললে, “দেখ, আজ .স্ত পাঁচটার আগেই 

অফিস থেকে বাসায় ফিরবি। আমাদের আইনের ছাত্রদের রি-ইউনিয়ন 
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উপলক্ষ্যে ইউনিভা্সিটি ইন্দসটিটিউটে সন্ধ্যা সাতটায় বিরাট এক গানের 
জলপা হবে! এই দেখ, হ্যাগুবিলে তোর নাম ছাপানো হয়েছে । 
না গেলে আমি বড় লন্দ্বা পাব।” হাগুবিলে আমার ছাপ। 
অক্ষরে নাম দেখে খুশী হলাম বটে, কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্র দে, পঙ্কজ 
মল্লিক এই সব মহার'ীদের নাম দেখে দস্তরমত ঘাবড়ে গেলাম। 
বললাম, “ওদের মাঝে আমি গাই কি করে? অত বড় বড় 
জীদরেল গাইয়ে! না ভাই, মাফ করিস, পারব না” ও বললে, 
«আচ্ছা গাইতে হবে না। ওদের গান ত' শুনতে পাবি, এইটাই ত. 
লাভ।” আমি খুশী হয়ে বললাম, “হ্যা, ঠিক নিশ্চয়ই আপব।” সাড়ে 
ছণ্ট।র সময় ইউনিভালিটি ইন্স্টিটিউটে গেলাম । লোকে লোকারণ্য ।.... 
ডুপ উঠল সাতটায়। প্রথমেই কৃষ্ণচন্দ্র দে গান সুরু করলেন। কি 
মধুময় দরাজ ক । মুগ্ধ হয়ে গেলাম ।....গানের পর গান, তিনখান! 
গন গেয়ে তিনি নিক্মান্ত হলেন। তারপর কে, মল্লিকের গানের সময় 
হলে বেশ কথাবার্তা ও গুঞ্রন উঠল। তারপর আরও ছু' একজনকে 
আসরে নাবতে হল, কারও গানই জুৎসই হুল না...**”*। এবার আমার 
কাছে ক'টি ছেলে এসে মহাবিনয়ে বলে উঠল, “স্ডার, এবার ত, 
আপনাকে যেতে হয়” আমি খোদাকে ডাকছিলাম, কিছুতেই আমি 
পারব না, প. ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপছে । এর মধ্যেই ড্রপ উঠল। এক 
ভদ্রলোক *ঘোষণ। করে দিলেন 2 এবার নবাগত শিল্পী মিঃ আববাসউদ্দীন 
আহমদ আপনাদের গান শোনাবেন। 

বলির পাঠার মত কাপতে কাপতে ফ্টেজে প্রবেশ করে হারমোনিয়ামট! 
কোলে টেনে নিলাম । জানি না৷ খোদার কী মেহ্রবানী, মুসলমান নাম 
শুনেই হোক বা আমার তখনকার পহিলে দর্শনধারী চেহারার গুণেই 
হোক জনত৷ খুব শীন্তভাব ধারণ করল। প্রথমেই গাইলাম, "আজি 
শরতের রূপ দীপালি”। গান শেষে কী করতালি ! ভাবলাম গান বুৰি 
খারাপ হয়েছে, শত চীৎকার উঠল; “আর একখানা |» গাইলাম, «কোন 
বিরহীর নয়নজলে বাদল ঝরে গো” এ গান শুনেও মহ! উল্লাস । 
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“আবার, আবার ! আর একখান! 1” আমি চোখে ইশার! করলাম ড্রপ 
ফেলে দিতে। জীতেন এসে আমাকে জড়িয়ে ধরল ।**"সে দিন অন্তত, 
পঞ্চাশ বাট জন ছেলে আমার ঠিকানা লিখে নিল। বুঝলাম, আল্লাহু 
আমার অন্তরের কামন৷ মন্যুর করেছেন। 

এরপর থেকে আদতে লাগল প্রত্যহ কত নিমন্ত্রণ ! স্বটিশচাচ 
কলেজ, প্রেসিডেন্দী কলেজ, «ওন” হোস্টেল, বেকার হোফেলে, 
কারমাইকেল হোষ্টেল, হাওড়া, হুগলী, রাণীগঞ্জ, শ্যামবাজার, টালীগঞ্জ» 
ডায়মগুহারবার থেকে আসতে লাগল আমন্ত্রণ! সরন্বতী পুজার রাতে 
হোষ্টেল, ন্কল-কলেজ থেকে এত নিমন্ত্রণ আসতে লাগল যে বাধ্য হয়ে 
তখন আমার গানের জন্য কিছু পারিশ্রমিক বরাদদ করতে হল । 

১২২ নং বি, বউবাজার স্ত্রীটের চারতালায় মেস। সেই মেসে প্রায় 
দু'বছর থাকি! পনের ষোলজন মেম্বার। অধিকাংশই চাকুরে। 
একজন ল' ক্লাশের ছাত্র__সিলেট বানিয়াচঙের আবদুল মজিদ । অমন 
পরোপকারী লোক খুব কম দেখেছি। মেসে কারো! অস্ুখবিস্থখ হলে 
ডাক্তার ডাকা, ওষুধ আনা, পথ্য তৈরী করে খাওয়ানো, রোগীর শুশ্রুষ! 
করা থেকে কারে দেশ থেকে কোন বিয়েশাদির ব্যাপারে কারুর খরচপত্র 
করবার জন্ত সাহায্য করা, নতুন কেউ এলে তাকে নিয়ে শহরের এটা ওট! 
দেখানো- মোটকথা সব কাজেই সবার প্রয়োজনে এগিয়ে আসতেন এই 
মজিদ সাহেব । এই মেসেই থাকতেন ভাঃ এনামুল হক । মাঝে মাঝে 
আসতেন ডাঃ শহীছুল্ল!। ডাঃ শহীছুল্লার এক শ্যালক তাকে আমর! 
সবাই ডাকতাম 'জুমু ভাই' বলে, ভাল নাম মিঃ মোতাদাইয়েন বি, এল । 
ওকালতি না৷ করে পাবলিসিটি ডিপার্টমেন্টে চাক্রী করতেন। তার 
অমায়িক ব্যবহারের জন্য নববর্ষে আমর! মেসের সবাইকে যে উপাধি 
দেওয়া হত- মোতাদাইয়েন দি জেপ্ট ল্ম্যান। পরবর্তীকালে পার্কসার্কাসে 
আমর] একই বাসায় পরিবারবর্গ নিয়ে বসবাস করি । 

এই বৌবাজার মেসে থাকতে একদিনের একটা ঘটন। আজে 
ভুলিনি। সন্ধ্যার পর মেসে একদিন গানের জলসা! বসেছে । আসর 
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জমজমাট । আসরে চা চলছে, পানদোক্তার সদ্ধযবহার করছেন 
অনেকেই । হঠাৎ এক পথচারী আমাদের ঘরে এসে হস্তদস্ত হয়ে 
উপস্থিত ভদ্রলোকের ধুতি পাঞ্জাবী রক্ত-রাগ-রঞ্রিত। ভদ্রলোক 
উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন, “উপর থেকে কে একাজ করেছেন? 
সাহস থাকে বলুন 1” গান তখন থেমে গেছে । তার মুখের দিকে চেয়ে 
মনে হল চেনা চেনা । কাছে গিয়ে দেখি এ ভদ্রলোকের সাথে তো 
রোজই আমার দেখ রাবটার্স বিল্ডিং পোষ্ট অফিসে । সেভিংস সেকশনে 
কাজ করেন। আর ভদ্রলোকের এ অবস্থাও যে আমিই করেছি। 
বলে উঠলাম, “আরে আপনি 1” তিনিও বিস্মিত হয়ে বলে উঠলেন, 
“আপনি এইখানেই থাকেন 1৮ বললাম, “অজ্জ্ঞে হ্যা, দেখতে পাচ্ছেন 
গান-বাজনা! চলছে, পান খেয়ে উপর থেকে ও কীতি আমিই করেছি, মাফ 
করবেন ।”» ভদ্রলোক গায়ের পাঞ্জাবীট খুলে ফরাসে বসে পড়লেন। বলে 
উঠলেন, “মাফ করব যদি গানের আসর আবার চলে ।” আবার চা এল, 
পান এল, ভদ্রলোক চায়ে, পানে, গানে রডীন হয়ে উঠলেন তারপর 
তার রড়ীন পাঞ্রাবীটা আবার গায়ে দিয়ে রাঙ। ঠোটে নিক্্ান্ত হলেন। 

এই মেসের আর দু'জনের কথা ভুলিনি । বারাসত-বসিরহাটে বাড়ী 
একজন তওকাল সাহেব, তাকে সবাই ডাকতাম, বড় ভাই” বলে। তিনি 
মেসের মধ্যে সবারি বয়সে বড়। তিনি প্রত্যেক কথার মধ্যেই বলতেন 
«মানে যে) আমি যে তাকে মানে যে ভীষণ মানে ষে মানে ষেকরে 
খ্যাপাতাম। প্রথম প্রথম মানে যে তিনি বিশেষ গুরুত্ব দেন নি, কিন্ত 
ক্রমশঃ মানে যে এত ঘন ঘন এ লফজ টা বলতাম তাতে মানে যে একদিন 
তিনি দস্তরমত রেগে গিয়ে আমাকে বকুনি দিতে গিয়ে শুধু মানে যে. মানে 
যে ছাড়া আর কিছুই বলতে পারলেন ন|। 

আর একজন ছিলেন আমাদের সার্বজনীন নান! । তিনি বৃদ্ধ বয়সে 
তরুণী ভার্য। নিয়ে খুব রসাপ্লংত ছিলেন। আমরা সেই নানাকে নিয়ে 
যে কী রসালাপই করতাম | 

কলকাতায় তখন এই মেস জীবনে এক এক মাসে এক একজন 
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ম্যানেজার হুতাম বাজার খরচ ও হিসাবপত্তর রাখার । মাসে দশটাকার 
বেশী খরচ উঠলে কী আলোড়ন উঠতো! আর সেই দশটাকাতে সারা 
মাসে মোটামুটি ভালো খেয়েও মাসের শেষে একটা! গ্র্যাণ্ড ফিষ্ট হত। 


॥ ইসলামী গীন, আমি ও কাজিদ। ॥ 


কাজিদার লেখা গান ইতিমধ্যে অনেকগুলে! রেকর্ড করে ফেললাম । 
তার লেখা “বেণুকার বনে কাদে বাতাস বিধুর' “অনেক ছিল বলার যদি 
দু'দিন আগে আসতে” গাঙে জোয়ার এলো ফিরে তুমি এলে কৈ” বেদ্ধু 
আজে! মনে রে পড়ে আম কুড়ানো খেলা* ইত্যাদি রেকড' করলাম । 

একদিন কাজিদ্াকে বললাম, “কাজিদা, একটা কথা মনে হয়। 
এই যে পিয়ারু কাওয়াল, কালু কাওয়াল এর! উর্ঘ কাওয়ালী গায়, এদের 
গানও গুনি অপভ্তব বিক্রী হয়, এই ধরণের বাংলায় ইসলামী গান দিলে 
হয়না? তারপর আপনি তো জানেন কি ভাবে কাফের কুফর ইত্যাদি 
বলে বাংলায় মুসলমান সমাজের কাছে আপনাকে আপাংক্রেয় করে 
রাখবার জন্য আরাজল খেয়ে লেগেছে একদল ধর্মান্ধ! আপনি যদি 
ইসলামী গান লেখেন তাহলে মুসলমানের ঘরে ঘরে আবার উঠবে 
আপনার জয়গান ।” 

কথাট। ভার মনে লাগল । তিনি বললেন, “আববাস, তুমি ভগবতী 
বাবুকে বলে তার মত নাও, আমি ঠিক বলতে পারব না।” আমি 
ভগবতী ভট্টাচার্য অর্থাৎ গ্রামোফোন কোম্পানীর রিহার্সাল-ইন চার্জকে 
বললাম। তিনি তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন, পনা না না ওসব গান 
চলবে না। ওহতেপারেনা।? 

মনের দুঃখ মনেই চেপে গেলাম । এর প্রায় ছ'মাস পরে । একদিন 
দুপুরে বৃষ্টি হচ্ছিল,আ'মি অফিস থেকে গ্রামোফোন কোম্পানীর রিহার্সেল 
ঘরে গিয়েছি । দেখি একটা ঘরে বৃদ্ধ ভগবতীবাবু বেশ রসাল গল্প 
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করছেন। আমি নমস্কার দিতেই বৃদ্ধ বললেন, «বসুন বস্ুন।৮ আমি 
বৃদ্ধের রসাপ্লুত মুখের দিকে চেয়ে ভাবলাম, এই-ই উত্তম সুযোগ । 
বললাম, “যদি কিছু মনে না করেন তা হলে বলি। সেই যে বলেছিলাম 
ইসঙ্গামী গান দেবার কথাঃ আচ্ছা, একটা এক্সপেরিমেণ্টই করুন না) যদি 
বিক্রী না হয় আর নেবেন না, ক্ষতি কি?” তিনি হেসে বললেন, 
“নেহাতই নাছোড়বান্দা আপনি, আচ্ছা! আচ্ছ! করা যাবে ।” 

শুনলাম পাশের ঘরে কাজিদা আছেন। আমি কাজিদাকে বললাম 
যে ভগবতীবাবু রাজী হয়েছেন । তখন সেখানে ইন্দুবাল৷ কাজিদার 
কাছে গান শিখছিলেন। কাজিণা বলে উঠ.লন, ছিন্দু তুমি বাড়ী যাও, 
আববাসর সাথে কাজ আছে ।৮ ইন্দ্রবাল! চলে গেলেন এক ঠোংগ। পান 
আর চা আনতে বললাম দশরথণে ৷ তারপর দরজা বন্ধ করে 
আধঘণ্টার ভিততরই লিখে ফেললেন, “ও মন রমজানের এ রোজার শেষে 
এলো! খুশীর ঈদ 1” তখুনি সুর্ংযোগ করে শিখিয়ে দিলেন । পরের 
দিন ঠিক এই সময় আসতে বলঘলন। পরের দি লিখলেন, “ইসলামের 
এ সগদা চায়ে এলে। নবীন সওদাগর |৮ 

গান ছু'খানা লেখার ঠিক চারদিন পরেই রেকর্ড করা হল। 
কাজিদার আর ধৈধ মানছিল লা। তার চোখেমুখে বী আনন্দই যে 
খেলে যাচ্ছিল | তখনকার দিনে যন্ত্র ব্যবহার হত শুধু হারমোনিযাম 
আর তবলা । গান হু'খান! আমার তখন মুখস্থও হয়নি । তিনি নিজে 
য। লিখে দিয়েছিলেন, মাইকের পাশ দিয়ে হারমোনিয়ামের উপর গ্ভিক 
আমার চোখ বরাবর হাত দিয়ে কাজিদা নিজেই সেই কাগজখান! 
ধরলেন, আমি গেয়ে চললাম । এই হল আমার প্রথম ইসলামী 
রেকর্ড" |! ছ'মাস পরে ঈদুল ফেতর | শুনলাম গান ছু'খানা তখন বাজারে 
বের হবে । 

ঈদের বাজার করতে একদিন ধর্মতলার দিকে গিয়েছি। বি, এন 
সেন অর্থাৎ সেনোল! রেকর্ড কোম্পানীর বিভভৃতিদার সাথে দেখা । তিনি 
বললেন, “আব্বাস আমার দৌকানে এসো ।” তিনি এক ফটোগ্রাফার 
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ডেকে নিয়ে এসে বললেন, “এর ফটোটা নিন তো।” আমি তো 
অবাক । বললাম, “ব্যাপার কি 1” তিনি বললেন, “তামার একটা 
ফটে। নিচ্ছি, ব্যস আবার কি ?” 

ঈদ্দের বন্ধে বাড়ী গেলাম। বন্ধের সাথে আরে! কুড়ি-পঁচিশ 
দিন ছুটী নিয়েছিলাম । কলকাত! ফিরে এসে ট্রামে চড়ে অফিস 
যাচ্ছি। ট্রামে একটি যুবক আমার পাশে গুণ গুণ করে, 
গাইছে, “ও মন রমজানের ওই রোজার শেষে।” আমি একটু অবাক 
হলাম। এগানকি করে শুনল? অফিস ছুটার পর গড়ের মাঠে 
বেড়াতে গিয়েছি, মাঠে বসে একদল ছেলের মাঝে একটি ছেলে গেয়ে 
উঠল.."*ও মন রমজানের এ রোজার শেষে । তখন মনে হল এ গান 
তো ঈদের সময় বাজারে বের হবার কথা। বিভূতিদার দোকানে 
গেলাম । আমাকে দেখে তিনি একদম জড়িয়ে ধরলেন। সন্দেশ, 
রসগোল্লা, চা এনে বললেন, “খাও ।” আমার গান ছুটো এবং আর্ট 
পেপারে ছাপানে। আমার বিরাট ছবির একটা বাণ্তিল সামনে রেখে 
বললেন, “বদ্ধু-বান্ধবদ্দের কাছে বিলি করে দিও। আমি প্রায় সত্তর 
আশী হাজার ছাপিয়েছি, ঈদের দিন এসব বিতরণ করেছি । আর এই 
দেখ দু'হাজার রেকর্ড এনেছি তোমার !!* 

আনন্দে খুশীতে মন ভরে উঠল। ছুটলাম কাজিদার বাড়ী । 
শুনলাম তিনি রিহার্সেল রূমে গেছেন । গেলাম সেখানে । দেখি দাব। 
খেলায় তিনি মন্ত। দাবা! খেলতে বসলে তুশিয়। ভুলে যান তিনি। 
আমার গলার স্বর শুনে একদম লাফিয়ে উঠে আমাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরলেন, “আববাগ তোমার গান কী যে--” আর বলতে দিলাম না, পা 
ছুয়ে তার কদমবুসি করলাম । ভগবতীবাবুকে বললাম, “তা হলে 
একপেরিমেন্টের ধোপে টিকে গেছি কেমন ?” তিনি বললেন, “এবার 
তাছলে আরে! ক'খান।৷ এই ধরণের গান.” থোর্দাকে দিলাম কোটি 
ধন্যবাদ । 

এরপর কাজিদ। লিখে চললেন ইসলামী গান। আল্লা-রমুলের গান, 
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পেয়ে বাংলার মুসলমানের ঘরে ঘরে জাগল এক নব উন্মাদনা । যার! 
গান শুনলে কানে আংগুল দিত ভাদের কানে গেল, “আল্লা নমের বীজ 
বনেছি” “নাম মোহাম্মদ বোল রে মন নাম আহমদ বোল ।” কান থেকে 
হাত ছেড়ে দিয়ে তন্ময় হয়ে শুনল এ গান, আরো শুনল “আল্লাহ আমার 
প্রভূ আমার নাহি নাহি ভয়।” মোহর্রমে শুনল মগ্রিয়া, শুনল 
“ত্রিভুবনের প্রিয় মোহাম্মদ এলে রে ছুনিয়ায় |” ঈদে নতুন করে শুনল 
“এলো! আবার ঈদ ফিরে এলো৷ আবার ঈদ, চল ঈদগাহে ।” ঘরে ঘরে 
এল গ্রামোফোন রেকর্ড, গ্রামে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল আল্লা রসুলের 
নাম। 

কাজিদাকে বললাম, “কাজিদা, মুসলমান তো একটু মিউজিক 
মাইণ্ডেড হয়েছে । এবার তরুণ ছাত্রদের জাগাবার জন্তে লিখুন ।” তিনি 
লিখে চললেন, “দিকে দিকে পুনঃ জবলিয়া উঠ্ঠিছে” “শহীদী ঈদগাহে 
দেখ আজ জমায়েত ভারী” “আজি কোথায় তখ.তে তাউস, কোথায় সে 
বাদশাহী |” 

ইসলামী গান পাঁচ ছ'খানা বাজারে বের হওয়ার সাথে সাথে বাংলা 
দেশ থেকে বনু চিঠি সাসতে আরম্ত করল গ্রামোফোন কেম্পানীর 
ঠিকানায় আমার নামে কেউ লিখল, হুজুর, কুকুর মার্কা হলুদ রেবর্ড 
অর্থাৎ টুইনে” গান দিলে বারো আনা এক টাকায় আমরা অনায়াসে 
কিনতে পারি । 

কাজিদাকে বললাম। তিনি তে! খুব আপত্তি তুললেন। বললেন 
“পাগল, এই কিছুদিনের মধ্যেই রেকর্ডে রয়ালটি প্রথ চালু হবে । আধিক 
দিক দিয়ে তুমি ভয়ংকর ক্ষতিগ্রস্ত হবে ।' আমার শুধু মনে ভাবনা 
গরীব মুসলমান, ষদি বারো আন এক টাকায় রেকর্ড পায়, হোক গে 
আমার আর্থিক ক্ষতি, গানগুলে। তো ঘরে ঘরে প্রচার হবে । জাগবে 
ইসলামী ভাব, জাতীয় ভাব। “নান কাজিদা হোক গে আমার আর্থিক 
ক্ষতি ।”» তখন কোম্পানীর সাথে বন্দোবস্ত.হল আমি টুইনেই গান দেব । 
তার দরুণ রেকর্ড গ্রতি কোম্পানী আমাকে মাত্র একশত টাক! করে 
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দিতে রাজী হল। বাংলার গরীব মুসলমানের মুখ চেয়ে আমি আমার 
প্রায় প্রতিটি নামকর! ইসলামী গান টুইনে রেকর্ড করেছি। এইসব 
রেকর্ড থেকে তাই এঁ এককালীন একশত টাকা ছাড়া অর্থের দিক থেকে 
আমার কিছু জোটে নি। 

কিন্ত প্রতিমাসে একখানার বেশী 'তা আর গান বের করতে পারে 
না কোম্পানী । অথচ ইসলামী গানের কী চাহিদ। !! মাসে ছু'তিনখান। 
বের হলেও বোধ হয় সবি সমান বিক্রী হয়। তকরীম আহমদকে নিয়ে 
এসে তাকে দিয়ে 'চারখানা গান রেকড করিয়ে নিয়েছিলাম । ইতিমধ্যে 
আবদুল লতিফ নামে একটি ছেলেকে আবিষ্কার করলাম । ভারী মিষ্টি 
কণ্ঠ, সেও কখানা গান রেবর্ড করল। তিলজালার শাপগাছি গ্রামে 
তার বাড়ী। দুখের বিষয় ছেলেটি ছু'তিন বছর রেকর্ড করেই মারা 
যায়। ্‌ 

আগেই বলি প্রায় প্রতিমাসেই আমার রেকর্ড বাজারে বের কর! 
আরস্ত ছল। কিন্তু প্রতি মাসে গান বের হঙ্জে একজন আটিষ্টের গান এক- 
ঘেয়ে হয়ে যায়। অথচ ইপসলামী গান গ্রামাফোন কোম্পানীর ঘরে এনেছে 
অর্থের প্লাবন। তাই মুসলমান গায়ের অভাব বলে ধীরেন দাস 
সাজলেন গণি মিঞ21, চিত্ত রায় সাজলেন দেলোয়ার হোসেন, আশ্চর্ষগয়ী, 
হরিমতী এর। কেউ সাজলেন সঙ্ষিনা বেগম, আমিনা বেগম, গিরীণ 
চক্রবতী সাজলেন সোন। মিএা। 

যাই হোক আমার মনে কিন্তু দ্দিণরাত খেলে যাচ্ছে এক অপুর্ব 
আনন্দোন্মাদনা! । এই তো চাই। যুদলমানের ঘুম ভেঙেছে! তারা 
জেগে উঠে গাইছে “বাজিছে দামামা বাধরে আমামা শির উচু করি 
মুপলমান।” এই তো৷ আমার সারা জীবনের ছিল কামনা। 

সব চাইতে ফ্যাসাদে পড়লাম কে; মন্ত্রিককে নিয়ে । আমার জীবনে 
প্রথম রেকর্ড করার সময় মল্লিক সাহেবই আমাকে উচ্চারণভংগী শিখিয়ে 
দিয়েছিলেন। তিনি একদিন আমায় ধরলেন। বললেন, “আব্বাস, 
'আমার একট উপকার করতে হবে ভাই |” আমি বললাম, “একশোবার, 
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কী করতে হবে বলুন।” তিনি বঙ্গলেন, “দেখ, জীবন ভরে শ্যামাবিষয়ে 
গান গাইলাম, বাংলার মুসলমানদের ধারণ! আমি মল্লিক মশায়, আমি 
হিন্দু, অনাগণভ ভবিষ্যৎ বংশধররাও জানবে আমি মল্লিক মশায়। তা! 
ভাই আমি যে মুসলমান এটা বলতে আর তে৷ সংকোচের নেই । এই 
তো তুমি দিব্যি আববাস “আববাস' হয়েই ঘরে ঘরে পরিচিত হলে । তা 
আমার ছুঃখটা তুমিই পার ঘুচিয়ে দ্িতে। এই কাজি সাহবকে বলে 
আমার জন্য মাত্র ছু'খানা ইসলামী গান গাইবার বন্দোবস্ত করে দাও, 
আর সংগে সংগে ভগবতীকে বলেও--দেখ ও আমি নিজে বলতে পারব 
না তুমি যদি ভাইটি-_ আমি বাধা দিয়ে বললাম “আর বেশী 
বলতে হলে না, আম আমার প্রাণপণ শক্তি দিয়ে এট। করিয়ে 
নেবই |” 

বললাম কাজিদ্বাকে । কিন্ত'কোন ফল হল না। তিনি বললেন, “আমি 
পারবে না, তুমি যদি ভগবতীবাবুকে রাজী করাতে পার। কারণ জান 
অববাস, এই মল্লিক মশায় ঘদ্দি একবা৪ ইসলামী .গান দেন, তাহলে তার 
শ্যামার্বষয়ক গানে বিক্রীর ভাট। পড়ে যাবে । হিন্দুরা যখন জানতে 
পারবে কে. মল্লিক মুসপমান তখন তার শ্মামাবিষয়ক গান আর কেউই 
কিনবে না। জানই তো, মন্্রিক মশায়ের গলার সেই পেটেণ্ট টান 
কিছুতেই যাবে না । ওর রেকর্ড বাজালেই ধর পড়ে যাবে । তবে দেখ 
যদ্দি এগবতীবাধুকে রাজী করতে পার 

তগবতীবাবুকে বললাম । তিনি তেলে-বেগুনে ভ্বলে উঠলেন, “মশাই 
এ [ক কথ।! মল্লিক মশায়কেও শেষ পর্যস্ত আপনি ॥” আমি 
বপলাম, “আজ্ডে আমি নই, তিনিই 1” 

এরপর অবশ্যি ভগবতীবাবুর অনুমতি নেওয়ার প্রয়োজন হয়নি। 
বৃদ্ধ বেচারী আমাদের এসব আবদার অভিযোগের দিকে কান না দিয়ে 
অব্ন্মাৎ একদিন পরপারে চলে গেলেন। 

সে জায়গায় এলেন আ্হেমচন্দ্র সোম ! এমন উদ্দার মতাবলম্বী বন্ধু- 
বদল মানুষ খুব কম দেখেছি। তাকে একদিন বল! মাত্রেই তিনি 
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“বেশ তো, মল্লিক মশায় বুড়ে। হয়েছেন, গ্রামোফোন কেম্পানী লক্ষ লক্ষ 

টাক! তাকে দিয়ে কামিয়েছে। তিনি ষদি ইসলামী গান গেয়ে আনন্দ 

পান আলবৎ তাকে গাইতে দেওয়া হবে ।% ৃ 
কাজিদা ও মল্লিক সাহেব আমার উপর সেদিন কী খুশী !! 


& চাকুরী ও বিয়ে ॥ 


দু'বছরের মধ্যেই প্রতিষ্ঠা অর্জন করলাম । বাংল! সরকারের কৃষি 
দফতরে একটা পাকা চাকুরী খালি হল, দরখাস্ত করলাম। চাকুরীট! হয়ে 
গেল। ডি. পি. আই অফিসের অস্থায়ী চাকুরীতে ইস্তফা দিয়ে পাকা 
চাকুরীতে ঢুকলাম । আমার উর্ধ্বতন, কৃষি বিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টর 
ওয়েফ্টার্ন সার্কল, তিনি একদিন বললেন, “আচ্ছা, আপনার নাম কি 
সেই আজকাল যার রেকডে“খুব নাম শুনি*******"সেইই ?” আমি অতি 
বিনয়ে বললাম, “আজে হ্যা।” তার নাম যছুনাথ সরকার । তিনি 
হেভ গ্যাসিষ্রাপ্টকে ডেকে বললেন, “দেখুন, একে কোনও জটিল কাজ 
দেবেনে না। অফিসে এসে নাম দন্তখত রে যেখানে খুশী সেখানে 
যাবেন, বিশেষ করে ছুপুরে যর্দি রেকর্ড করবার জন্য রিহার্সেলে যেতে 
চান কক্ষণে। বাধা দেবেন না। আমার বিভাগে এমন লোক পেয়েছি 
এতো আমাদের সৌভাগ্য ।৮ বলা বাহুল্য বৃদ্ধ হেড এ্যাসিষ্টাণ্ট ধর্মদাস- 
বাবু এ নিয়মের কোন ব্যতিক্রম করেন নি। আমি তাই এই দুজনের 
কাছেই কৃতজ্ঞ । এদের কাছে বাধাধর! নিয়মে চাকুরী করতে গেলে 
সত্যিই আমি আমার সংগীতসাধনার পথে নিবিবাদে এগুতে পারতাম লা। 

গ্রামোফোন কেম্পানীতে একদিন কাজিদার ঘরে হরিদাস, মুণাল 
আর কেকে বসে গল্প হচ্ছিল। এমন সময় আমি গেলাম। জানি না 
কি. ব্যাপার, হঠাৎ কাজিদা বলে উঠলেন তাদের উদ্দেশ) করে, “দেখ 
তোমাদের কাছে একট। কথ বলি। আব্বাস আমার ছোট ভাই। দ্রিন 
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দিন গানে চমৎকার নাম করছে। যদি তোমরা কেউ একে কোনদিন 
খারাপ পথে নিয়ে যাও তাহলে তোমাদের জ্যান্ত রাখব না।” বলাই 
বাহুল্য কাজিদার একথ। সবাই অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিল। 

একদ্িনকার একট ঘটনা বলি। কবি শৈলেন রায় আমার 
বাল্যবন্ধু । অভিনেতা দুর্গাদাসবাধু ভারী রসিক লোক, শৈলেন ও 
'আমাকে খুবই স্নেহ করতেন। প্রায়ই আমাদের দুজনকে বলতেন, 
“একদিন হোক না একপাত্র! দোষ কিঠ আমি একদিন বললাম, 
“আপনার হাতে হাতখড়ি হওয়। মানে তে৷ অল ইগ্ডিয়৷ রেডিওতে খবর 
বলা । তিনি হেসে বলতেন, “আরে না না, কাকপক্ষীও জানতে পারবে 
না শৈলেন বলত, “তা ছুরগাদা” আমাদের সজীব লিভারের ওপর 
আপনার এত হিংসা কেন? নাঃ ডাল আর গলে না। ছুর্গাদাসবাবুকে 
অনেকের কাছে বলতে শুনেছি, “বাব! এর! কাদায় বাস করে কিন্তু কাদ৷ 
গায়ে মাথে না ।? 

গ্রামাফোন কোম্পানীর রিহার্সেল রুমটা ছিল তখন অতি জঘন্য 
জায়গায় । ১৬০নং আপার চিৎপুর রোড, বিষুভবন। তার আশে- 
পাশের বহুদূরে ভদ্রলোকের বাস ছিল না। এ দুষিত আবহাওয়ায় 
নিজেকে বীচিষে রাখা কতদিন সম্ভবপর হবে এই নিয়ে দস্তুরমত চি্তিত 
হয়ে পড়লাম। অবস্মা. একদিন মনস্থির করে ফেললাম । বাবাকে 
'জানিয়ে দিলাম, আমি বিয়ে করতে রাজী । 

হল্দিবাড়ীতে আমার দোস্ত মশারফ হোসেনের কাছে বাব! চিঠি 
দিলেন। আমার জীবনের অন্তরংগতম বাল্যবন্ধু আমার দোস্ত মশারফ 
হোসেন।, কুচবিহার জেন্কিন্স স্কুলে যখন সিক্কথ, ক্লাশে ভি হই, 
তখনই তার সাথে আমার প্রথম বন্ধুত্ব গড়ে উঠে। একই হোস্টেলে 
থাকি ! তারা তিনভাই বিরাট সম্পত্তির মালিক--আশৈশব পিতৃহীন। 
সম্পত্তি তাদের কোর্ট অব ওয়ার্ভসের অধীনে । এবরবড় ভাইয়ের সাথে 
ছিল আমার বড় ভাইয়ের বন্ধুত্ব--তাই আমাদের ছু'জনের মাঝেও গড়ে 
ওঠে বন্ধুত্। হোষ্টেলের সবাই বললে, বাঃ এরা ছুটিতে বেশ মিল । 
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দোস্তালি পাতাও। তাই ছু'জন দু'জনকে দোস্ত বলে ডাকতাম । 
আমার দোস্ত এখন রংপুর ধাপে বাস করছেন। 

দোস্ত আমাকে চিঠি দিল, তার ওখানে গেলাম, রংপুর জেলার ডেমার 
গিয়ে মেয়ে দেখলাম | দশ বার দিনের মধ্যেই বিয়ে হয়ে গেল। 

তখন সমাজের অবস্থ! কি ছিল বলতে গিয়ে বিয়ের দিনের একট! 
ঘটন! বলতেই হচ্ছে। যেদিন মেয়ে দেখতে গিয়েছিলাম সেদিন হবু 
শ্বশুরবাড়ীতে কী গানের ঘটা । হারমোনিয়াম বাজিয়ে কত গানই 
গেয়েছিলাম। পাড়ার লোক সেদিন আসর জমিয়েছিল। 

বিয়ের দিন কলকাতা থেকে বন্ধুবান্ধব এসেছে । বিয়ের পর রাতে 
তকরীম আহমদ যেই সেতারে একটু টুংটাং শব্দ তুলেছে অমনি উঠেছে 
প্রতিবাদ। না, একি মুসলমানের বিয়ে-বাড়ী. গান-বাজন৷ সামাগ্রিক 
প্রচন নেই ইত্যাদি! বন্ধুদের এই অবমাননায় আমি গণ্ডগোলের 
ফাকে আধার রাতে শ্বশুরবাড়ী থেকে চলে গিয়ে রাত কাটিয়েছি দূরে এক 
হাই স্কলের টেবিলে । রাতে ভীষণ ঝড় উঠেছিল। সমাজের এই রূঢ় 
আচরণে আমার বুকে ও উঠেছিল সেদ্দিন সাত-সাগরের ঢেউ ! 

সার। রাত বর কোথায় বর কোথায় করে খু'জেছিল সবাই । আমাকে 
পায়নি। বিয়ে-বাড়ীতে এ নিয়ে উঠেছিল মহা! আলোড়ন। ভাগ্যিস 
বিয়ে পড়ানো আগেই হয়ে গিয়েছিল-_কাজেই সবাই মনে করেছিল, 
পাখীকে শিকল পরানো হয়েছে, আরতো৷ উড়তে পারবে না, খাচায় 
আসতেই হবে ফিরে। 

সারারাত বাইরের ঝড় আর মনের ঝড়ের সাথে যুদ্ধ করে ভোরের 
দিকে টেবিলের ওপর ঘুমিয়ে পড়েছি। প্রাতভ্রমণরত দু'একজন 
শ্বশুর্নবাড়ীর লোক আমাকে এ অবস্থায় আবিষ্কার করে শেষ পর্যন্ত নিয়ে 
আসেন মানভগ্রনের পালার দৃশ্যে অবতীর্ণ হবার জন্য । 

পরবর্তীকালে অবশ্যি শ্বশুরবাড়ীতে যতবারই গিয়েছি গানের জন্ত 
বাধ। তে দূরের কথা ষে ক'দিন থাকতাম গলার অবস্থা এমন পর্যায়ে এসে 
ঠেকত যে দস্তরমত পনের-বিশ দিন গলাকে বিশ্রাম দিতে হত। 


আমার শিল্পী জীবনের কথা ৮১ 


আমার প্রথম পুত্রের জন্মগ্রহণের সংবাদ পাই কলকাতায়। 
কাজিদাকে বললাম, “কাজিদা৷ আল্লার অসীম অনুকম্পায় আমার এক 
থোক! এসেছে ঘরে, আপনি যদি খোকার একটা নামকরণ করেন ।” মহা 
উল্লাসিত হয়ে ছু'দগু চোখ বুঁজে বলে উঠলেন, «খোকার নাম রইল 
মোস্তাফ। কামাল । কামালের .মতোই যেন একদিন দেশ স্বাধীন করতে 
পারে-:দেশের অনাচার অবিচারকে দলিত মথিত করে স্যাষের প্রতিষ্ঠা 
করতে পারে-_আর ডাক নাম রইল দোছুল।” এই দোছ্ধুলকে আমি 
একটু পালটে রাখলাম। 

ওর বয়স যখন তিন বছরের তখন কলকাতায় কড়েয়৷ রোডের এক 
বাসায় নিয়ে এলাম ওর মাকে সাথে করে। তিন বছরের শিশু কী 
সুন্দর সুর করে গাইত,- 


ব্রিভুবনের প্রিয় মোহম্মদ এলে। রে দুনিয়ায় 
আয়রে ছাগল আকাশ বাতাস দেগবি য্দি আয় । 


আমর। হেসে লুটোপুচি ! 

তিন বছরের শিশু আমার একগাদ! রেকভ“লবগুলে! ওলট পালট করে 
রাখলেও বলে দিতে পারত কোনটা কি গান এবং কার গান। আরো 
অবাক করা ব্যাপার হচ্ছে, মুখে মুখে এ বয়সে প্রথম ভাগ যেমন "অরুণ 
রবি উঠল, আমার ঘুম ছুটল" ইত্যাদি সবকিছু মুখস্থ বলতে পারত সে। 


1 পল্লী সংগীতে ॥ 


কাজিদ। তখন গ্রামোফোন কোম্পানীর জন্য গান লিখে চলেছেন । 
আঙ্রবাল' ইন্দুবালা, হরিমতী, কানন দেবী, কমল! ঝরিয়া, ধীরেন দাস, 
কমল দাশগুপ্ত, মুণালকাস্তি ঘোষ সবাই তার গানের জন্য “কিউ' লাগিয়ে 
বসে থাকে । ওদিকে ইসলামী গান আর এক কত লিখবেন। আমিও 


দু'দিন চারদিন দশদিন তার কাছে গিয়েও গান পাই না। 
আ. শি, জী, ক.-৬ 


২ আমার শিক্পী জীবনের কথা 


ইত্যবসরে কবি গোলাম মোস্তফার সংগেও আমার পরিচয় হয়েছে। 
কারমাইকেল হোস্টেলে তিনি থাকতেন। দেখলাম তিনিও সংগীতজ্ঞ। 
গান জানেন। গান লেখেনও। আমার সংগে তিনি মাঝে মাঝে 
গ্রামোফেন ইুঁডিওতে যেতেন। তার গানও আট দরশখান! রেকড করলাম 
তাকে দিয়েও কয়েকখানা গান রেকড" করালাম । তিনিও উৎসাহিত 
হলেন । 

এর মধ্যে গ্রামোফোন রেকর্ডের পাইকারী পরিবেশক মিঃ জে, এন, 
দাস নিজস্ব একটা কোম্পানী খুললেন । নাম দ্রিলেন তার মেগাফোন 
কোম্পানী । হারিসন রোডের উপর দোকান ও রিহার্সেল রুম 
করলেন। হিজ মাষ্টার্ঁস ভয়েসের কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে আমার 
ছয়খানা গান তিনি রেকর্ড করলেন। কাজিদার প্রসিদ্ধ গান “তোর 
দেখে য৷ আমিন! মায়ের কোলে” মেগাফোনে রেকর্ড করি। আমার 
ভাওয়াইয়া! গান কাজিদ। খুবই পছন্দ করতেন। তাই “নদীর নাম সই 
কচুয়া, মাছ মারে মাছুয়া” আর “তোরষা নদীর পারে পারে লে দিদিলে। 
মানসাই নদীর পারে” এই ছু'খানা গানের সুরে তিনি মেগাফোনের জন্য 
লিখলেন, “নদীর নাম সই অগ্রনা নাচে তীরে খঞ্জনা”, আর “পন্সদীঘির 
ধারে ধারে” এই ছু'খান! গান। 

ইতিমধ্যে ভাটিয়ালী স্বরে “&যে ভরা নদীর বীকে কাশের বনের 
ফাকে ফাকে” গানখানিতে বাজার ছেয়ে গেছে। 

ভাটিয়ালীর ক্ষেত্রে কাজিদার রচনা ও গ্রাম্য সুরের সংযোগে আমি 
প্রথম নাম করি। পল্লীগীতির গায়ক হিসেবে আমার নাম যখন বেশ 
কিছুট! ছড়িয়ে পড়েছে তখন পল্লীকবি জসিমউদ্দিন নিজে থেকেই একদিন 
আমার সাথে দেখা করতে এলেন। আমার “নদীর নাম সই অগ্রন! 
নাচে তীরে খঞ্জনা” শুনে তিনি আমার উদ্দেশ্যে কবিতা রচনা করেছিলেন 
«কোন অগ্রনা.তীরে খপ্রন! পাথী ৮ জসিম তার ম্বভাবসিদ্ধ গেঁয়ো কথার 
জালে আমাকে বেধে ফেলল। এরপর তার প্রথম গান গাইলাম, 
«আমার গহীন গাঙের নাইয়া |” তারপর গাইলাম, “ও আমার দরদী 


আমার শিল্পী জীবনের কথা ৯৮৩ 


আগে জানলে তোর ভাঙা নৌকায় চড়তাম না|” সার। বাংলায় আবার 
নতুন করে সাড়। পড়ে গেল। 

আমি আর জসিম ছুইজনে তখন এক অভিযান শুরু করলাম। 
ইউনিভার্সিটি ইনষ্রিটিউটে, স্কটিশচার্চ কলেজে সভা ভেকে ভাটিয়ালী গান 
শোনাতাম। প্রথম খুব সাড়া পাওয়া যায় নি। কিন্তু আমাদের দলে 
যোগ দিলেন রায় বাহাদুর খগেন মিত্তির, রায় বাহাছুর দ্বীনেশ সেন, 
গুরুসদয় দত্ত, কাজেই দ্রিন দিন পল্লীগীতির উপর একটা শ্রদ্ধার ভাব 
জেগে উঠল। 

কলকাতায়ই এর প্রতিক্রিয়া হল সবচাইতে বেশী । কলকাতার 
শতকরা! আশী ভাগ লোকেরই বাড়ী পল্লী অঞ্চলে। তার! রুজি- 
রোজগারের জন্তে আছে কলকাতায় । মন পড়ে থাকে দেশের গ্রামটিতে । 
রেকর্ড, রেডিওর মাধ্যমে যখন আমার কণ্ঠে ধ্বনিত হল পল্লীর সেই মেঠো 
স্থর পথচারী (দাড়াল থমকে ! একি-”এ সুরের সাথে যে আমার নাড়ীর 
যোগাযোগ-””*একি বাণী, এ যে দেখি আমাদের প্রাণেরই প্রতিধ্বনি । 
পল্লী সংগীতের সুরে শাংলার আকাশ বাতাপ নতুন করে হল 
ুরস্ত্রীসমৃদ্ধ । 

পল্লীগীতির রেকর্ডও বাজারে এক নতুন রেকর্ডের শৃষ্টি করল। 
কলকাতার অভিজাত সমাজেও এ গান বিশেষ আদৃত হতে লাগল। 
ছাত্রদের যে কোন অনুষ্ঠান হলেই আমার ডাক পড়ত। আসতে আর্ত 
করল গানের টিউশনি । মাসে চল্লিশ পঞ্চাশ টাক! । গানের টিউশনি 
মাসে ব৷ সপ্তাহে ছু'দিন'এক ঘণ্টা করে। ছু'টো তিনটে টিউশনি নিলাম । 
অফিস থেকে ফিরে এসে যেই মনে হত আজ এ টিউশনিতে যেতে হবে, 
মাথায় যেন বাজ ভেঙে পড়ত । মনে আছে, ঠিক এক মাস টিউশনি করে 
ছাত্রীর অভিভাবকের কাছ থেকে টাক। নিয়ে বলেছি, “মাফ করবেন, 
টিউশনি করতে পারি, তবে টাকা নিয়ে নয়, কারণ টাক! নিলেই আমাকে 
ঠিক দিন ও সময়মত আসতে হকে। এই বাধ্যবাধকতার রেল-লাইনের 
ভেতর দ্রিয়ে আমীর জীবনের এই মূল্যবান দিনগুলিকে চালিয়ে যেতে 


৮৪ আমার শিল্পী জীবনের কথা 


পারব না। তবে আমি আসব, গান শিখিয়ে যাব যেদিন যখন মন চায়, 
টাক! আমি নিতে পারব ন11* 
ভাটিয়ালী গান তখন বেশ জনপ্রিয় হয়েছে । আমার মনে এল এক 
নহুন কল্পনা । জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই আমার কানে যে সুর প্রথম 
ংকার তুলেছিল সে হল ভাওয়াইয়া । এই সুরে গান রেকড 
করবার জন্য মরিয়া হয়ে উঠলাম। গ্রামোফোন কোম্পানীর কর্তা 
বললেন, “কুচবিহারের ভাষায় গান ? ওসব আঞ্চলিক ভ'ষা চলবে না।” 
কিন্ত আমার রেকর্ড তখন বাজারে এনেছে নববিম্ময়, কোম্পানী লুটছে 
মোটা টাকা, কাজেই আমার আবদারট! একদম উড়িয়েও দিতে পারল 
না। আমাকেও এক ডিগ্রী নীচে নেমে আসতে হল। যেগানের 
বাণী ছিল ঃ 


তোরব। নদীর ধারে ধারে ও 
দিদিলে! মানসাই নদীর পারে 
ওকি সোনার বধু গান করি যায় ও 
দিদি তোরে কি মরে 
কি শোনের দিদি ও॥ 


সে গান দাড়াল এই রকম £ 


তভোরব। নদীর পারে পারে ও 
দিদিলেো মানসাই নদীর পারে 
আজি সোনার বধু গান গেয়ে যায় ও 
দিদি তোর তরে কি মোর তরে 
কি শোনেক দিদি ও। 


তোরয নর্দী-_খরজ্রোতা ছোট্ট পাহাড়ী নদী তোরষা-_-কুচবিহারের 
পাদমুূল ধৌত করে তরতর বেগে চলেছে । তারি তীরে তীরে গান গেয়ে 
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চলেছে মোষের পিঠে করে দোতারা বাজিয়ে মেষচালক মৈশালের দল। 
তাদের কণ্ঠের সুর ছেলেবেলায় আমার কণ্ঠে বেঁধেছিল বাসা। তাদের 
মুখের ভাষাই আমার মাতৃভাষা । মাতৃভাষাকে অবিকৃত রেখে গান দিতে 
পারলাম না। মনে জেগে আছে ক্ষোভ। এই গান বাজারে বের হবার 
তিন চার মাস পরে ম্যানেজারবাবু গতঃপ্রবৃস্ত হয়ে বললেন, “আচ্ছ! এবার 
এঁ ধরণের ভাওয়াইয়া গানই দ্িন।৮ আমি বললাম, “দিতে পারি এক 
শর্তে। আমার দেশের ভাষাকেই রাখতে হবে অবিকৃতভাবে ।” তিনি 
আবার বিদ্রোহ ঘোষণা করলেন । আমি বললাম, “দেখুন, আমার দেশের 
ভাষাও বাংলা ভাষা এবং সে ভাষায় কথ! বলে রংপুর, দিনাজপুর; বগুড়া, 
জলপাইগুড়ি এবং আসামের বহু জায়গার জনসাধারণ। তা ছাড়া সে 
ভাষায় আছে কাব্য, আছে-্সাহিত্য, সাবজনীন আবেদন, আচ্ছা একখান। 
দিয়েই দেখি না!” তারপর গাইলাম “ওকি গাড়ীয়াল ভাই কত রব আমি 
পন্থের দিকে চায় রে।”» গাইলাম, “ফান্দে পড়িয়া! বগ! কান্দে । এসব 
গানে শুধু উত্তরবংগে নয়, সারা বাংলায় জাগিয়েছিল বিপুল আলোড়ন। 
একমাত্র উত্তরবংগের ভাশায় ভাওয়াইয়া গানই নয় এ-ভাষায় পাচখানা 
নাটকও রেকড' করি-_মধুমালাঃ মরুচমতি কন্যা, হলদী-শানাই ও মহুয়া 
সুন্দরী । এর সব কয়টিই আমার ছোট ভাই আবদুল করিমের লেখা । 
তার লেখা বু ভাওয়াইয়। গানও আমি রেকর্ড করেছি। 

এ গান'প্রতি মাসে বার হতে আরন্ত করল। তখন কুচবিহার থেকে 
আমার বন্ধুবান্ধব এবং গায়কদের এনে তাদের দিয়ে ভাওয়াইয়৷ গান 
রেকড' করাতে আর্ত করলাম। কমল দাশগুপ্ত একদিন আমায় বললে 
“আববাস তুমি এত বোকা কেন? তুমি তে! ভাওয়াইয়া গানে সম্রাট, 
তোমার কি উচিত হচ্ছে দেশ থেকে অগ্থ লোককে নিয়ে এসে তোমার 
পথে প্রভিহন্ী দাড় করানে। ?* আমি তার উত্তরে বলেছি, “বিশাল এই 
বাংল! দেশে গায়ক"গায়িক কত ছড়িয়ে আছে। অনাব্রাত পুস্পের মত 
গীয়ে গায়ে নামহারা হয়ে তারা, গেয়ে চলেছে। আদর তো৷ তাদের 
আমরাই করব ভাই। নাম, যশ, শ্বীকৃতির পথে তো আমরাই তাদের 
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নিয়ে আসব । তা ছাড়া, ভীমনাগের সন্দেশের দোকানের পাশে 
ছু'চারটে দোকান না হলে মানুষ বুঝবে কি করে যে ভীমনাগের সন্দেশই 
সবচাইতে ভালো ।% 

কুচবিহারের এইসব গায়কদের তেতর নায়েব আলী (টেপু, কেশব 
বর্ষণ, ধীরেন চন্দ ও স্রেন্দ্রনাথ রায় বন্ুনিয়ার গান আজও বাজারে বেশ 
কাটতি। 

এই ভাওয়াইয়! গান গাইতে গিয়ে একটা দ্বিনের ঘটনা মনে পড়ে 
গেল। শ্যামবাজার এলাকায় কোন ক্ক'লের এক সভায় একদ। তদানীন্তন 
মন্ত্রী জ্রীনলিনীরগুন সরকার উপস্থিত ছিলেন । আমারো গাইবার জন্তা 
নিমন্ত্রণ ছিল। সভাপতি অমৃতবাজারের সম্পাদক ্রীতুষারকাস্তি ঘোষ। 
আমার উপস্থিতিট! বিশেষ কাম্য বলে মনে হৃচ্ছিল না। আমি বলে 
উঠলাম, “দেখুন যদি আপনার। কিছু মনে না করেন তাহলে একট! কথা 
বলি। সভার কার্ষসথটীতে আমার উদ্বোধনী-সংগীত এবং বিদায়-সংগীত 
গাইবার কথা লেখা আছে । আমার অন্যত্র কাজ আছে, তবে দয়! করে 
যদি অনুমতি করেন উদ্বোধনী সংগীতের পরেই আর একখানা গান গেয়ে 
আমি চলে যাব।” একথায় সবাই সায় দিল। আমি প্রথমে গাইলাম 
একখানা ভাটিয়ালী। তারপর 'ফান্দে পড়িয়া বগ। কান্দে রে।* এই 
গানখানার একটু ভূমিক৷ দিয়ে গানটা! গাইলাম। 

সভাপতি তুষারকাস্তি ঘোষ মশায় গানের সময় লক্ষ্য করছিলাম ঘন 
ঘন রূমালে চোখ মুছছিলেন। গান শেষ হলে তিনি উঠে রোরুগ্ভমান 
কণ্ঠে বলে উঠলেন, “আপনার! আমাকে ক্ষমা.করবেন। আমি আজ এ 
সভার কাজ চালাতে পারব না। এ গান আমাকে আজ সম্পূর্ণ 
উন্মন! করে তুলেছে, আমি আববাস ভাইকে নিয়ে চললাম” এই কথা 
বলে সতাই তিনি আসন থেকে উঠে আমার হাত ধরে আমাকে 
বাইরে নিয়ে এসে বললেন, চলুন আমার অযৃতবাজার অফিস।* 
সেখানে নিয়ে এই ধরণের ভাওয়াইয়৷ গানের রেকর্ড ভালিকা য৷! 
তখন পর্যস্ত বেরিয়েছে সব লিখে নিলেন। তার কাগজের কলকারখানা 
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সব দেখালেন এবং আমার ঠিকানা লিখে রেখে গাড়ীতে করে বাসায় 
পৌছে দিয়ে গেলেন। 

আমার এ “ফান্দে পড়িয়া বগ] কান্দে রে যখন রেকর্ড আকারে 
বের হয়, তখন সে সময়কার হিজ মাষ্টার্প ভয়েস প্রচার পুস্তিকায় 
বের হয়ঃ 

উত্তর-বংগ অঞ্চলের ভাওয়াইয়া গীনের চাহিদ। দিন দিন 
বেড়েই চলেছে। এর কারণ বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, এই 
শ্রেণীর গানের বিশিষ্ট সুর ছাড়াও রচনাও অন্যতম আকর্ষণ। 
শিক্ষিত কবির কাব্যে যখন পড়ি, এ-পারে চক্রবাক ওপারে 
চক্রবাকী, “মাঝেতে বহে বিরহবাহিনী 1 তখন মনের আগে বুদ্ধি 
দিয়ে আমর। রস উপলব্ধি করি। কিন্তু অশিক্ষিত কবির গানে 
যখন দেখি-__“ফান্দে পড়িয়া বগ। কান্দে আর বিরহিনী বগীর 
মর্মব্যথায় সারা আকাশ ছলছল ! তখন আর বুদ্ধি প্রয়োগের 
প্রয়োজন হয় না। বিরহের এই অতি সহজ প্রকাশগ্ভংগী তীরের 
মত সোজ। এসে মানুষের মর্মে বেঁধে । আমাদের মনে হয়ঃ 
নিরলংকার এই বস্তভান্ত্রিক প্রকাশভংগীই গ্রাম্য গানের বিশেষতঃ 
ভাওয়াইয়। গানের চাহদার প্রথম কারণ।” 

“পল্লী-গীতি রাজ্যের দুয়োরাণী এই ভাওয়াইয়া! গীনকে 
সর্বপ্রথম আব্বাস সাহেবই আদর করে রাজ-অস্তঃপুরে ডেকে 
আনলেন। তখন আমরা মুগ্ধ হয়ে দেখলাম উপেক্ষিত ছুয়োরাণীর 
রূপশ্ত্ী স্ুয়োরাণীর চেয়ে ত'কম নয়। এবং তার চেয়ে মুগ্ধ 
হলাম তার নিতাস্ত সরল হৃদয়ের মাধুরীভে ! এর জন্য সমগ্র 
রমিকজনের অভিনন্দনের মাল। পাওয়া! উচিত পল্ভী দুলাল 
আব্বাস সাহেবের। বহু দুলন ভাওয়াইয়। গান তিনি সংগ্রহ 
করে আপনাদের উপহার দিয়েছেন” 

বাংলার মুসলমান সমাজে কাজিদার ইসলামী গান গেয়ে পরিচিত 
হলাম আর বাংলার আপামর জনসাধারণের কাছে পরিচিত হলাম 
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পল্লীবাংলার ভাটিয়ালী, জারি, সারি মুধিদা, দেহতত্ব, বিচ্ছেদ, চটকা 
্সীরোল গান গেয়ে। পূর্ববংগের ভাটিয়ালী, বিচ্ছেদী, মুশিদা ইত্যাদি 
গানের সংগ্রাহক আমার অনুজপ্রতীম খ্রীকানাইলাল শীলের কাছে 
আমি চিরখনী। পূর্ব বাংলার মাঠে-ঘাটে এই পল্লীগীতি ছড়িয়ে ছিল, 
লুকিয়ে ছিল, অনাদৃত হয়ে পড়েছিল। কানাইর সহায়তায় সেই 
হারানো মাণিক উদ্ধারের কাজে এগিয়ে এলাম। কানাইর মত দোতরা- 
বাদক পাক-ভারত উপমহাদেশে বিরল। তার সাহায্য না পেলে 
সত্যিকারের লোকগীতি লোকসমাজে পরিবেশন কর! সম্ভব ছিল ন! 
আমার পক্ষে । আদি ও অকৃত্রিম পল্লীগীতির ওপর রংচং লাগিয়ে 
কয়েকজন আধুনিক পল্লীকবির গানও অবশ্ট রেকড করেছি, কিন্তু 
যখন সত্যিকারের ট্রাডিশনাল গানের সন্ধান পেয়েছি তখন থেকে এদের 
গান রেকডে দেওয়া বন্ধ করেছি। 


॥ সিনেমার চৌকাঠ থেকে ॥ 


যৌবনে সবাই আমাকে ন্ুদর্শম বলতেন। তাই বন্ধুবান্ধবের 
অনুরোধে হাওড়ায় জয়নারায়ণ বাবুকে সাথে করে একদিন জ্যোতিষ 
বাড়য্যের সাথে দেখা করলাম। তিনি আমার গান শুনে এবং চেহারা 
দেখে খুবই খুশী হয়ে বললেন, “বিষু্মায়।' নামে একখান! পবাক ছবি 
শীগগীরই ধরব । আপনাকে সেই বইতে গানের পার্ট দেব, ঠিক সময়ে 
জানাব ।” সত সত্যি মাসখানেক পরে আমার নামে এক চিঠি এল 
টালিগঞ্জে তার সাথে দেখা করবার জন্য । সেখানে গিয়ে একঘর 
লোকের ভিতর তিনি আমাকে গাইতে বললেন! গানে পাশ করলাম 3 
তখন বললেন, “জীবনে থিয়েটার করেছেন কখনো? আমি বললাম, 
“তা যথেষ্ট করেছি- দেবল! দেবী, শাজাহান, মিশর-কুমারী, রিজিয়া, 
আরো অনেক বইতে 1” “মেবার পতন, বইখানা! এগিয়ে দিয়ে ছু 


আমার শিল্পী জীবনের কথা ৮৯ 


একট৷ জায়গা পড়তে বললেন ।”"পাশ করলাম বোবা গেল, কারণ 
আমাকে ছু'খানা গান আর কিছু সামান্য পার্ট লেখা একখান কাগজ 
দিয়ে বললেন, “এক সপ্তাহের মধ্যে স্থুর টুর করে আসবেন ।' 

পার্ট আমার অংকুরের। কাননবাল৷ কৃষ্ণের ভূমিকায় । বিদুরের 
ঘরে কৃষ্ণকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে আসতে হবে । তারপর গান । 

যাই হোক প্রথম ছবিতে অবতীর্ণ হলাম ! মনে মনে স্বপ্নের জাল 
বুনছি। জ্যোতিষ বাবুকে বললাম--ছবিতে "নামলাম, কিছু পারিশ্রমিক 
তিনি যেন আকাশ থেকে পড়লেন । বলে উঠলেন, 'বল কি হে, ছবিতে 
নামতে পারলে, এই তো! যথেষ্ট । যাক এর পরের ছবিতে দেখ! যাবে । 
কিন্ত পরের ছবির জন্য হাটাইাটি করে আমার দু'জোড়া জুত! ক্ষয়ে গেছে-_ 
চান্দ আর পাই নি। 

একদিন নাট্রনিকেতনে শিশির ভাছুড়ীর সাথে পরিচয় হল। শিশির 
ভাদুড়ী তখন একটা দৃশ্য করে গ্রীন রুমে টুকছেন। শিশিরবাবু বলে 
উঠলেন, “নু"ঃ ভাল গাইতে পার ? আচ্ছা এই ড্রপ সিনটা পড়লে 
তারপরেই স্টেজে ঢুকে একটা গান গাইতে পারবে £% মহা ফ্যাসাদে 
পড়লাম: আমার মাথায় একটা গ্েরুয়৷ পাগড়ী বেঁধে দেওয়া হল। 
“আমার গহীন গাডের নাইয়া” গানট। অর্গান-বাজিয়ের সাথে ঠিক করে 
নিলাম একটু গুণ গুণকরে-***"তারপর ড্রপ তুলতেই আমকে ঢুকতে 
হল। গ্রাইলাম। এন্কোর এন্কোর, আবার গাও.***দু'বার গাইলাম। 
হাতভালি আর থামে না। শিশিরবাবু বললেন, “যেয়ো ন৷ প্লে শেষ 
হলে দেখা কোরো ।” 

প্লের শেষে গ্রীন রুমে সবাই রং ওঠাচ্ছে মুখ থেকে-_একটা বড় 
ঘরে হারমোনিয়াম, তবলা রেখে দেওয়া হল- বুঝলাম গান হবে। 
শিশিরবাবু এসে বসলেন। সবাইকে ডাকলেন। বললেন, “গাও 
দেখি ।৮ দু'তিন খানা গাইলাম। কে একজন বলে উঠল, এর একখানা 
গান. শুনুন “ওরে মাঝি তরী হেথ! বাধবে নাকো! আজকের সাবঝে।” 
সবাই বলে উঠল--বেশ বেশ। আমি বললাম, “গাইতে পারি। 


৯৯ আমার শিল্পী জীবনের কথ 


তিনটা শর্ত আছে। প্রথম, এই গানের সাথে তবলা বাজবে ন! ৮ 
দ্বিতীয়, গানের সময় একটা কথাও কেউ বলতে পারবেন ন৷ ১ তৃতীয়, 
ঘরের আলে! নিবিয়ে দিতে হবে ।” তথাস্ত। গান আর্ত হল।"****, 
গানের ছুটা কলি গেয়েছি, এমন সময় তবলচি তবলায় টি মারল । 
গান থামিয়ে দিয়ে বললাম, “আলো! জ্বানুন।”৮ শিশিরবাবু বললেন, 
“কী, ব্যাপার কি? গান থামালে কেন ?” বললাম, “শর্ত ভংগের 
অপরাধে ।৮ “ও তবল! বেজেছে এই জন্য ?” “গ্ঠিক তাই।” বললেন, 
“আচ্ছ। আর বাজাবে না! গাও ।» ' আমি বললাম, “আজ আর এ গান 
হবে না ।” তিনি বললেন, “তাতে কি হয়েছে, গাও 1” আমি বললাম 
“হাজার টাকা দিলেও না» তিনি বললেন “যদি দশ হাজার টাকা 
দিই 1” আমি বললাম, “লাখ টাক! দিলেও আজ আর এ গান গাইতে 
পারব না।৮ 

শিশিরবাবু আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে আমার পিঠ চাপড়াতে 
চাপড়াতে বলে উঠলেন, 47919 15 (0০ 210501 শুনলে, শুনলে, 
লাখ টাক! দিলেও গান গাইবে না!” শিশিরবাবু তার ছোট ভাইকে 
বললেন, দেখ আমার 'সীত! বইতে একে আমি বৈতালিকের পাট দেব ! 
আচ্ছ৷ কাল তুমি আমার বাসায় যাবে, কেমন ?” 

পরদিন বিডন দ্রটে তীর বাসায় গেলাম। কক্কাবতীকে ডেকে 
বললেন, “আচ্ছা! ছেলেটির গান শোনো তো।* আরে বললেন, 
সীত। বই দেখেছ ?” বললাম, “দেখেছি ।” “আচ্ছা, বৈতালিকের 
গানের স্ুরগুলো জানা আছে ?” আমি একে একে 'জয়সীতাপতি সুন্দর 
তবু থেকে আরম্ত করে অবিকল কেন্রবাবুর গলার স্বর নকল করে 
গাইলাম। অবাক হয়ে তিনি বললেন, “কি করে কেষ্টবাবুর গলার মত 
স্বর বের করছ ?” 

যাক, প্রতিদিন তাঁর বাসায় একবার করে যাওয়া আরস্ত করলাম। 
কঙ্কাবতীকে প্রায় গ্াচ ছ' খানা গানও শিখিয়ে দিলাম । আমি একদিন 
জিজ্ঞেস করলাম, “চার আমার গানের টেকিং কোনদিন হবে ? তিনি 


আমার শিল্পী জীবনের কথ! ৯৯ 


বললেন, “চিন্তা কোরোনা, তোমাকে ঠিক সময় বলব। পার্টটার ভেতর 
কথা তে! নেই, শুধু গান ক'খানা, আর সবুর তো তোমার হয়েই আছে। 
মাস খানেক, পরে একদিন সন্ধ্যার সময় কন্কাকে গান শেখাচ্ছি। 
শিশিরবাবু ঘরে ঢুকলেন । চোখ ছুটে জব! ফুলের মত লাল। আমার 
দিকে তাকিয়ে আছেন*""কতক্ষণ পরে আমার কাছে এসে আমার 
হাতছুটো চেপে ধরে ছেলেমানুষের মত কেঁদে উঠলেন। বললেন, 
ভাই আমাকে ক্ষমা কর। তোমাকে বোধ হয় পার্ট! দিতে পারলাম 
না! ফিনান্সিয়ার বলছে, রামায়ণের যুগে কোন্‌ আববাসউদ্দীন ছিল? 
এ বইতে কিছুতেই মুসলমানকে নাবতে দেব না । তা৷ ভাই, তোমার 
নামটা! যদি পালটে দেয়। যায়'””* |” আমি তার কথ! শেষ করতে 
দিলাম না বললাম, “বাংলার নটনূর্য আপনি! ষে ন্েহ আমায় 
দেখিয়েছেন জীবন ভরে মনে থাকবে, কিন্তু ও অনুরোধ আমাকে করবেন 
ন! রামায়ণের যুগে মুসলমান ছিল না হিকই, কিন্তু আপনার প্রযোজককে 
বলবেন অভিনয় মাত্র। সেখানে মুসলমান বা হিন্দু যে নামেই অভিনয় 
করুক না কেন ভাল অভিনয় করলেই বই উৎরে যাবে, নামে কিছু ষাবে 
আসবে না। আমি সিনেমায় আমার নাম পালটে আর এক অভিনয় 
করতে পারব না) 

এই ঘটনার পর আর চিত্রজগতে আত্মপ্রকাশ করবার বাসনা 
বহুদিনের জন্য মৃত হয়ে রইল। 

বনুদিন পর ন্থুযোগ এল একবার। তুলসী লাহিড়ীর 
এঠিকাদার” ছবিতে । চা-বাগানে ছবি নেওয়! হবে। কুচবিহার 
থেকে উত্তরে ডুয়ার্স চা-বাগানে সেখানকার স্থুরের সাথে সংগতি 
রেখে গাইতে হবে” আমার কাছে প্রস্তাব করলে শৈলেন 
রায়। “তোমাকে এবার ছবিতে নামতে হবে । গীত রচয়িতা 
শৈলেন রায় নিজে, কাজেই তার কথা, সিনেমাওয়ালাদের কেউ উপেক্ষা 
করতে পারল না। চুক্তিতে সই করলাম। সদলবলে বুচবিহার 
গেলাম. প্রায় পনের-কুড়ি দিন ধরে আপিপুরছুয়ার থেকে কাছেই 


২ আমার শিল্পী জীবনের কথা 


দমপুর স্টেশনের এক চা-বাগানে ছবি নেওয়া হতে লাগল । সেখানে 
গাইতে হল-_ 


পৌষের পাহাড়ী বায় 
কাটা ষে বিধিল গায় 
নকরী আর করব কি মরব কি মরব না ॥৮ 


_ সিনেমায় চারট! মাত্র ছবিতে আমার আত্মপ্রকাশ করবার স্থুযোগ 
হয়েছে “বিষুমায়া” “মহানিশী” “একটি কথ।” আর “ঠিকাদার 1” 


॥ গানের আলে! ছড়িয়ে ছিলাম সবখানে ॥ 


পিয়ার কাওয়ালের উদ্ব“গান বাজার ছেয়ে গেছে। বড় শখ হগ, 
উদ ওয়াল। না হতে পারি, মুসলমানের ছেলে তো! গাই না ক'থান! 
কাওয়ালী গান! সোমবাবু রাজী হলেন। পিয়ার কাওয়ালের ট্রেনিংয়ে 
আটখান। উদ্ুগান দিলাম । উচ্চারণ এমনিই ভালে যে, উদ্ু ওয়ালার! 
আমাকেও এক নতুন কাওয়াল বলে বরণ করে নিল। পিয়ারু 
সাহেবের সাথে আমারে। একদিন এক মুজ রোতে দাওয়াত এসেছিল। 
কিন্তু সারারাত জেগে পান চিবিয়ে চিবিয়ে গানের মজলিশ করা৷ আমার 
ধাতে সইবে না বলে জীবনে আর কোন [দনও তাদের আমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিনি । 

পঁচিশ বছর আগে রেডিওতে গান গাইবার জন্য কি আকুল আগ্রহই 
না জেগেছিল !."তখন গান শুনতে হত হেডফোনে । প্রথম দিন রেডিও 
শুনি কলকাতায় নাটোর রাজবাড়ীতে জীতেন মৈত্রের সাথে । কানে 
দিলাম রেডিও, ঠিক ফোনের মত। কানের ভিতরে বেজে উঠল 
কৃষ্ণচন্দ্র দে'র গান! কী ন্বপ্রই যে কৃষ্টি হয়েছিল সেই সময়টিতে! 
নিজে চেষ্টা করে ( তখনকার দিনে অল ইত্ডিয়া রেডিও কলকাতার 
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ফ্টেশন ডিরেক্টর ছিলেন নূপেন মজুমদার ) প্রথম যেদিন রেডিওতে 
গান গাই-সেদিন আমার শিল্পী-জীবনে এক নতুন অনুভূতির স্বাদ 
পেলাম। আমি শুনেছি রেডিওতে গান গাইলে টাক! পাওয়া যায়! 
কিন্তু গানের প্রথমেই কণ্ট]কটি সই করতে গিয়ে একটু হোঁচট থেলাম- 
কারণ পারিশ্রমিকের কলমে লেখা আছে এগ্যামেচার' যাক, রেডিওতে 
গাইতে পারলাম, এই তে ভাগ্যি! কতজনে হয়ত আমার গলার স্থুর 
কানের ভিতর ধরেছে। এই তে! চরম পুরস্কার ! 

কাজিদা একধিন বললেন, “আববাস, ঘোড়াকে দানা না খাওয়ালে 
ঘোড়। চলবে কি করে? তুমি ক্ল্যাসিকাল গান শেখো।” ওস্তাদ 
জমিরউদ্দীন খ। ধাকে কাজিদা বলতেন “ঠুংরীর বাদশাহ” তার কাছে 
গিয়ে হাতে স্তাড়। বাধলাম। আমি আর কবি গোলাম মোস্তফ|। 
এই ওস্তাদ জমিরউদ্দীন খ! সাহেবকে প্রথমে যেদিন গ্রামোফোন 
কোম্পানীতে দেখি মুগ্ধ হয়ে যাই এর চেহার! দেখে । রাজপুত্রের মত 
চেহারা দেখে । রাজপুত্রের মত চেহারা, পায়ে লপেটা, কৌচানো ধুতি, 
সুন্দর এক জোড়া গোঁফ । কথাও বলতেন ভারী মিঠি করে। আঙ্গুর, 
ইন্দুঃ ঝরিয়। এরা তো এরই সুরের দৌলতে এত বড় নাম-কর৷। গাইয়ে 
বলে প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন। একখান গান দেওয়া হল, গানখান! তিনি 
একবার পড়লেন ব্যস হারমোনিয়াম নিয়ে তক্ষুণি স্থুর হয়ে গেল। 
এতবড় তড়িৎ ন্ুুরত্রষ্টা। দেখিনি জীবনে, দেখব কিনা আর জানি ন|। 
সে ন্ুরে কী যেযাছু মেশান থাকত জানি না, বাজারে রেকর্ড বেরোবার 
সাথে সাথেই বিক্রী হত গরম জীলিপীর মত। একবার দু'থান! বাংল! 
গান নিয়ে যাই তার কাছে। বললাম, “ওস্তাদজী, আমার বড় ইচ্ছ! 
আপনার দেওয়া সুরে ছু'খান! বাংল! গান গাই |” গান ছু'খানা তিনি 
উর্ধতে লিখে নিলেন। সেই মুহুর্তেই কী অপরূপ সুর করলেন। 
কবি গোলাম মোস্তফার গানের বাণী সুরের স্পর্শে হল মুিমতি। 
একখানা হচ্ছে, “ফিরে চাও বারেক ফিরে চাও, হে চির নিঠুর প্রিয়া ।, 
আর একথান। “সেতে! মোর পবনে কু ফিরে চাহে না হায়।” 


৯৪ আমার শিল্পী জীবনের কথা 


ওল্তাদজীর বাসায় বহুবার ঘরোয়ান! মজলিশে বড় বড় ওস্তাদের গান- 
বাজন! সোনার সৌভাগ্য হয়েছে আমার। ওন্তাদ এনায়েত খার সেতার, 
প্রফেদর আজিম খার তবলা, প্রফেসর ছোটে খার সারেংগী) এমনি 
কত কি। 

দুর্ভাগ্য আমার বেশীদিন তার কাছে শেখা সম্ভবপর হয়নি, কারণ--_ 
চাকুরী, রেডিও, রেকডে'র জন্য গানের প্রস্তুতি, আর নিত্যনৈমিত্তিক 
এখানে-ওখানে গান গাওয়ার প্রতিশ্রুতিতে যাওয়া-আসা | 

গ্রামোফোন কোম্পানী আমার্দের সবাইকে ফাঁকি দিচ্ছে, আর্টিষউদের 
মধ্যে উঠল গুগ্তন। বিলাতে সব আর্টিষ্দের দেয় রয়ালটি, ভারতীয় 
শিল্পীরা কেন পাবে না? সব শিল্পীরা মিলে আটিষ্টস্‌ এসোসিয়েশন 
করলাম । আমাকে করা হল গ্যাসিষ্টাণ্ট সেক্রেটারী । গ্রামোফোন 
কোম্পানীর কাছে প্রতিনিধিদল পাঠানো হল। তারা মেনে নিল 
শিল্পী পাবে শতকরা ৫ হারে রয়ালটি, কোন কোন ক্ষেত্রে শতকর! সাড়ে 
বার পর্ষস্ত। গানের রচয়িতা পাবে শতকরা আড়াই আর যন্ত্রশিল্লীদের 
'দেয়। হবে নগদ পারিশ্রমিক। 

রবিবাসরের বনু সভায় আমি যোগদান করেছি। ন্ুসাহছিত্যিক 
এস, ওয়াজেদ আলী নিজে শুধু সাহিত্যিকই ছিলেন ন৷ সাহিত্যামোদীও 
ছিলেন। তার বাসায় সবগুলি রবিবাসরীয় সাহিত্যসভায় গান গেয়েছি। 
এ ছাড়। সাহিত্যিকদের বড় বড় সভায়ও আমার ডাক পড়ত। একটি 
বিশেষ কারণে সাহিত্যিক বা কবিরা আমার সাথে পরিচিত 
হতে চাইতেন। তাদের রচিত গান সভায় গাইলে তারা একটু 
আনন্দিত হতেন, বলাই বাহুল্য । তখনকার দিনের লব্ধপ্রতিষ্ঠ কবি- 
সাহিত্যিকদের সাথে পরিচিত হয়ে আমিও নিজেকে গৌরবান্বিত মনে 


করতাম। 


নব জাগরণে বাংলার মুসলমান 


॥ সভা-গায়কের ভূমিকায় ॥ 


সিরাজগঞ্জ যুব কনফারেন্ন ১৯৩২ সালে । কাজিদা আর আমাকে 
সেই সভায় নিয়ে আসবার জঙ্য সৈয়দ আপাদ-উদ্‌-দৌলা শিরাজী এল 
কলকাতায় । কাজিদা বললেন, “তোমার এ আহ্বান কি উপেক্ষা 
করতে পারি? জান আববাস, শিরাজী হবে বাংলার তরুণদের নকীব। 
তুমি আমি, শিরাজী এই তিনজনে বাংল! দেশ জয় করতে পারি” 

যথাসময়ে সিরাজগঞ্জ এলাম । খুব ভোরে শীতের দিন সিরাজগঞ্জ 
এসে পৌছলাম। কাজিদা ফ্েশনের ওয়েটিং রুমের বাথরুমে ঢুকলেন । 
একঘণ্টা গেল আর বের হন না। ওদিকে প্রায় চার-পাঁচ হাজার ছাত্র 
ও জনতা বিরাট শোভাযাত্রা করে দাড়িয়ে আছে তাকে অভ্যর্থন৷ করে 
নিয়ে যাবার জন্য । একঘণ্টা পরে যখন তিনি বের হলেন তখন আমি 
কাজিদার অপূর্ব বেশ দেখে হাসি চেপে রাখতে গিয়ে ধাতে ঈাতে ঠোঁট 


৯৬ আমার শিল্পী জীবনের কথ! 


চেপে ঠোট কেটে ফেললাম। খদদরের পায়জামা.""*কবে তৈরী 
করেছিলেন জানি না, ছোট হয়ে গেছে । খদ্দরের শেরোয়ানী"'এতক্ষণ 
ধরে বাথরুমে বসে বোধ হয় কসরত করেছিলেন বৃথাই বোতাম লাগাবার 
জহ্য। শরীর হয়েছে বেশ বপুসদৃশ'**ও মান্ধাতার আমলের শেরোয়ানী 
গায়ে লাগবে কেন? বনু বোতাম বিদ্রোহ করে প্রায় ছি'ড়ি ছি'ড়ি 
অবস্থা--যে ধারের বোতাম সেই ধারেই দাড়িয়ে আছেঃ ও ধারের 
ছিদ্রে তারা আত্মসমর্পণ করেনি । যাক্‌, সেগুলো তিনি অতি কষ্টে 
খদ্দরের উত্তরীয় দিয়ে আবুত করবার জন্য বার বার উত্তরীয়ের গায়েই 
হাত বুলাচ্ছেন। মুখে বিরক্তির চিহ্ন নেই। মাথায় খদ্দরের টুপি! 
এই বেশে তাকে মোটরে তোলা হল। ততক্ষণ পুর্বদিগন্তে সূর্য উঠে 
সিরাজগঞ্জের আকাশ কাজিদাকে অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করছে। 
সিরাজগঞ্ের প্রভাত পাখীর! বিচিত্র কলরবে কোকিল-কবিকে স্বাগত 
জানাচ্ছে! এদের কলফ্াকলি ছাপিয়ে বেজে উঠল ব্যাণ্ডের সুর”, 
প1 মিলিয়ে এগিয়ে চলল শহরের দিকে ; কিন্তু চলল আর কোথায় ? 
ছু'মিনিট চলে আর থামে । পাঁচ মিনিট বেশ চলে আবার থামে। 
থামে মানে থামিয়ে দেয়। পুরনারীরা এসে কাজিদার মাথায় একে 
দেয় তিলক-চন্দন। কাজিদা বলে ওঠেন, "এই যে এই যেহল 
আববাস, আমার ভাই, গান, হ্যা গান শোনাবে ।৮ আমারও মাথায়, 
কপালে সবাই ছেোয়াতে লাগল পুষ্পচন্দন। এমনি করে সার শহর 
প্রদক্ষিণ করে প্রায় চার ঘণ্ট। পর মোক্তার আফজাল আলি খ! সাহেবের 
বাপায় নিয়ে আসা হুল আমাদের । সেখানে চা-পর্ব শেষ হল। ছুপুর 
একটার সময় হলে সভা বসবে । গিয়ে দেখি বিরাট জনসমুদ্রের মাঝখানে 
একট। ইমারত দীড়িয়ে আছে। (সেই জনতা ভেদ করে হলের ভিতর 
প্রবেশ করলাম । কাজিদার সেদিনের অভিভাষণ বাংলার তরুণদের 
প্রাণে কী উন্মাদনাই না জাগিয়েছিল! তাঁর কণ্তোচ্চারিত জলদগন্তীর 
স্বরে সিরাজগঞ্জের তরুণদের ডাক দেওয়াটা মনে হচ্ছিল যেন সার! 
ংলার তরুণদেরই ডাক দেওয়া--চল চল চল ওরে চল। 


আমার শিল্পী জীবনের কথ! ধ 


প্রতিটি কথার পর অজস্র করতালি, সভ! যেন সজীব । আমি 
গানের পর গান গেয়ে চললাম । তখনকার দিনে মাইকের প্রচলন ছিল 
না, ঘরে-বাইরে লোক ভন্তি। বাংলাদেশে প্রথম স্বীকৃতি সেদিন লাভ 
করলাম সভা-গায়ক হিসাবে । খোদার উদ্দেশ্যে জানালাম কোটা শুকুর । 
সিরাজগঞ্জের জনসাধারণ সেদিন কাজিদা! ও আমার গলায় সিরাজগঞ্জের 
সব বাগান উজাড় করে ফুল দিয়ে সাজিয়েছিল। 

কলকাতায় এসেছেন তুকাঁ নারী-জাগরণের অগ্রদূতিক। খালিদ1 এদিব 
হানুম। তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্য কারমাইকেল হোষ্টেলের ছেলের! 
মেতে উঠেছে। কাজিদাকে গিয়ে ধরল ছেলের! গান লিখে দিতে হবে । 
তিনি একখান! গান লিখে দিলেন। আমাকে বললেন স্থুর দিতে। 
তার সে গানখান! সেদিন খালিদ! হানুমের সভায় গেয়ে রেকর্ড করেছি-_ 


“গুণে গরিমায় আমাদের নারী আদর্শ ছুনিয়ায় 
বূপে-লাবণ্যে ০০ ও শ্রী-ত হুর পরী লাজ পায়। 


, লক্ষ খালেদ। শর যদি এ নারীরা মুক্তি পায় 


নাটোর, শান্তাহার তথ। উত্তরবংগে নেমেছে প্লাবন। কলকাতার 
পথে পথে গলায় হারমোনিয়াম ঝুলিয়ে ভিক্ষা করতে বেরুলাম একদল 
গায়ক । মনে পড়ে একদিনে প্রায় তিন হাজার টাকা আর রাশাকৃত 
কাপড়-চোপড় আদায় করে আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের বন্যা রিলিফ 
ক্যাম্পে পৌছে দিয়েছিলাম । “ভিক্ষা দাও গো পুরবাসী',-__বন্যার 
জন্য অসহায় নরনারীর কল্লিত ছবি চোখের সামনে যেন ভেসে উঠত**** 
তাই গাইবার সময় রোরুগ্ভমান কণ্ঠের আবেদনে পেয়েছিলাম অভূতপূর্ব 
সাড়।। 

বড় বড় সভায় গান গাইবার জন্য আসতে লাগল আমন্ত্রণ । 
ফরিদপুরের লাল মিঞার সাথে পরিচয় হয়েছিল কাপিয়াংয়ে। সে 
ছাত্রদের নিয়ে ফরিদপুরে এক সভা. করবে। পাকড়াও করল কাজিদা, 

আ.. শি. জী. ক--৭ 


৯৮ আমার শিল্পী জীবনের কথ! 


কবি গোলাম মোস্তফ! ও আমাকে । ফরিদপুরে এই ত্রয়্ীর আগমন 
বার্ত! ফরিদপুর জেল! ছড়িয়ে গিয়েছিল, ফলে সে সভাস্থল বিরাট এক 
মেলা-বাড়ীতে পরিণত হয়েছিল। মাইকের প্রচলন হুয়ান, কাজেই 
লোকে না পারল কাজিদার বক্তৃত। শুনতে, না পারল গোপাম মোস্তফার 
কবিত। শুনতে, না পারল আমার গান শুনতে । বাঙালীর বৈশিষ্ট্য, সবাই 
বলছে “চুপ করুন চুপ করুন” চুপ আর কে করবে? 

আমাদের তিনজনকে দাওয়াত করেছিলেন অধ্যাপক হুমায়ুন কবীরের 
বাবা। বাড়ীর গেটেই বড় বড় করে লেখা “বল বীর চির উন্নত মম 
শির।৮ কাজিদা'র সম্মানের জন্য বাড়ীতে টুকবার আগেই তার 
বাণ্ীট। বড় আনন্দ জোগাল প্রাণে । কবীর সাহেবের বাবা অবসর 
গ্রহণ করেছেন! কিন্তু তার স্বাস্থ্য দেখে মনে হল না তিনি চাকুরী 
থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন। আমাদের তিন্জনের হু'তিনখান। 
ছবি তুললেন। আস্ত এক রোহিত মস্ত ফ্রাই বরে টেবিলের উপর 
সাজিয়ে রেখেছেন) কাটা-চামচে রাখা আছে, মাছটা যেন সভ্যিই জ্যান্ত, 
জুলভ্বল করে চেয়ে আছে। কাজিদ! বললেন, “ন। বাবা, আমি 
প্রাণী-হুত্যা করতে পারব না।”-_খুব হাসির হিল্লোড় বয়ে গেল। 

কবীর সাহেবের বাড়ীট। বন্ছু দ্রেশের সংস্কৃতিতে ভরা। ঘরের 
ভিতরে কোথাও রেখেছেন লাউগাছ পুঁতে, লতিয়ে লতিয়ে সেটা উঠেছে 
জানাল! বেয়ে। কোন ঘরের কোণে জাল দিয়ে রেখেছেন কতকগুলো 
ছোট ছোট পাখী। আর সারাটা বাড়ীতে খুব কম হলেও দু'শ, 
হাসমুহেনার গাছ। এবর সেঘর দেখিয়ে কবীর সাহেব আমাকে চুপটি 
করে বললেন, “আপনি আমার সাথে আসুন, একটা জিনিষ দেখাচ্ছি, এট! 
আমার নিজস্ব, কাউকে দেখাইনা, আপনাকেই শুধু দেখাতে চাই।” 
অবাক হয়ে তার পিছনে পিছনে গেলাম। তালাগবি দেওয়া একট! 
প্রকোষ্ঠ। দরজা খুলতেই তেসে এল লোবান ধুপ ধূনা আতরের গন্ধ । 
বায় একট! সুবাসে অন্তর হল ভরপুর। জানাল! খুলে দিলেন। 
দেখলাম তাজমহলের অনুকরণে ঘরের ভেতরেই অর এক তাজমহল-_ 


আমার শিল্পী জীবনের কথা ৯৯ 


পাশে জায়নামাজ তসবিহ | বললেন, “এই*ই আমার এবাদতখান1।” 
বললাম, “কিন্তু এই সুন্দর তাজমছছলের মানে 1” সেকথার কোন জবাব 
দিলেন না তিনি, চোখ ছু'টে শুধু অশ্রভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। আর 
বললেন, “দোওয়৷ করবেন | 

হিলি স্টেশনের কাছে জয়পুরহাটের গ্ুলের ছেলেরা একবার আমাকে 
দাওয়াত করে নিয়ে গেল। সন্ধ্যার পর বসঙ্গ তাদের গানের আসর ; 
কিন্তু একটি ছেলে বললে, “বেখুন, এখানে হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান 
গাইলে একটা মস্ত বড় গগুগোল হবে কারণ এখানে লা'মজহাবীর সংখ্যাই 
বেশী। এর! গান-বাজন। খুবই আপত্তিকর মনে করে ।* প্রথমটায় 
সত্যিই বড় দমে গেলাম । তা ছাড়া শিল্পীরা কোনদিনও হুড়হাংগাম! 
সইতে পারে না। শান্ত পরিবেশ না হলে চারধারে স্তদ্ধতা বিরাজ ন৷ 
করলে অন্ুরের শব্দে সুর পালিয়ে যায়। আমি স্টেজে ঢুকলাম। সভার 
সবারি উদ্দেশে সালাম জানিয়ে দাড়িয়েই রইলাম। এক ভদ্রলোক 
আমাকে প্রশ্ম করলেন,“আপনি নাকি ফন্ত্রসহকারে এখানে গান 
গাইবেন, কিছুতেই তা হবে না ।* আমি বললাম, “কে বলেছে গান 
গাইব ? .আমি গান গাইব না, কয়েকট! কথ! বলব মাত্র। আচ্ছা, 
তের শ' বছর আগে আরব দেশে যেদিন আমাদের প্রিয় নবী, এই 
দুনিয়ায় নাজেল হলেন তখন সার! প্রকৃতির অবস্থ। কি হয়েছিল, তিনি 
এসে আমাদের জন্য কিবাণী প্রচার করলেন, শুনুন,” এই বলে স্বরে 


স্বরে গাইলাম__ 
“তোরা দেখে যা আমিনা মায়ের কোলে 


মধু পুণিমীরি দেথ। চাদ দোলে ।” 


«শুনতে চান এই জিনিষ? সববাই একসাথে টেঁচিয়ে উঠল, «জি জি 
বলুন।” আমি ইশারা করলাম_-সবাই বন্ুন। মন্্রমুদ্ধের মত 
সভায় সবাই বসল এবং চারিদিকে স্তব্ধতা বিরাজ করতে লাগল । 
এরপর গাইলাম, “সৈয়দে মক্কী মদ্রনী।৮ তারপরই বিদায় নিয়ে 
বললাম, “আচ্ছা, তাহলে আজ. আসি।” সভায় উঠল হট্টগোল, 


১৪০ আমার শিল্পী জীবনের কথা 


“না না আমরা শুনতে চাই, আরো! বলুন, আরো গান 1” আমি 
বললাম, “যদি শুনতেই চান”*--পাশে ইশারা করে বললাম, “এই 
হারমোনিয়ামটা দাও ।” হারমোনিয়াম বাজিয়েই ধরলাম, “বাজিছে 
দামামা! বাধরে আমাম! ।' এরপর আরম্ত করলাম বন্তুতা। “আচ্ছা, 
মাংস রান্না করতে গিয়ে কি কি মশল! লাগে? কেউ বলবেন 
পেঁয়াজ, কেউ বলবেন রসুন, আমি বলি কি- আসল জিনিষই তো 
বাদ দিচ্ছেন। সব মশলাই দিলেন, কিন্তু লবণ তো দিলেন না ?” 
ইশারা করলাম, “ফ্টেজের ভিতরে নিয়ে এসো” এল তবল৷ নিয়ে 
তবলচি। গান ধরলাম, “আমার মোহাম্মদের নামের ধেয়ান হৃদয়ে 
যার রয়।” 

এরপর গাইলাম, “জাগে না সে জোশ লয়ে আর মুসলমান।” 

এরপর গান থামিয়ে বললাম মুসলমান সমাজের গলদ কোথায় ॥ 
অশিক্ষা কুশিক্ষায় এমনিতেই সবাই র্লীব হয়ে আছে-_তার উপর 
জগবল পাথরের মত এই সমাজের বুকে বসে আছে কাঠমোল্লার দল । 
এই পাথর সরিয়ে বেরিয়ে এস তরুণ পথিক, হাক দাও নতুন স্থরে নয় 
জামানার নব-নকীব, ঘুচিয়ে দাও সরিয়ে দাও এই জগ্তাল, ভ্বালে। জ্ঞানের 
মশাল !! | 

জীবনে সেদিন পেলাম এক নতুন আম্বাদ। কারণ গানের শেষে 
সভার প্রত্যেকটি লোক আমার সাথে হাত মেঙগাল। .কণ্ঠে তাদের 
আশার বাণী, চোখে তাদের ভবিষ্যতের আলো ! সমাজে এ-ধরণের কাজ 
গান দিয়েই কার্করী হবে বেশী, বুঝলাম__তাই বাংলার মুসলিম 
সমাজে যেখান থেকে আদত আহ্বান, উপেক্ষা না করে শারীরিক শত 
কষ্টকে উপেক্ষা করেও ছুটতাম, সাড়া দিতাম তাদের আহ্বানে । 

বোধ হয় এই জন্তেই কবি গোলাম মোস্তফা কোন এক সভায় আমার 
সম্বন্ধে বলেছিলেন যে, আব্বাস এ-যুগের মডার্ণ মৌলবী। 

মোহামেডান স্পোরটিং উপরি উপরি' পাচ ছ' বছর লীগ-বিজরী, ঈল্ড 
-বিজয়ী। সারা বাংলার আকাশ-বাতাস তখন মোহামেডান স্পোর্টিং 


আমার শিল্পী জীবনের কথা ১০১ 


জিন্দাবাদ' ধ্বনিতে মুখরিত। এদের খেলায় জয়লাভের জন্য গ্রামে 
মুসলমানদের রোজা রাখতে দেখেছি। খেল দেখবার জন্য দিনাজপুর, 
রংপুর, বগুড়া! থেকে দলে দলে মুসলমানর৷ আসত । বাংলার মুসলিমদের 
জাগরণের মূলে মোহামেডান ম্পোর্টিংয়ের খেলার অবদান যে কত 
বিরাট, ভবিষ্যতের এঁতিহাপসিকের! নিশ্চয়ই সেকথা তুলে যাবেন না। 
কবি গোলাম মোস্তাফ! এই ইতিহাসকে রূপ দিলেন গানের ভাষায়-_ 
“লীগ বিজয় না দিগবিজয়।» সে গান আমি রেকর্ড করলাম। 
বাংলার ঘরে ঘরে দিলাম রেকর্ডের মাধ্যমে মুসলিমের বিজয়-বারতা 
পৌছে। 

রাজা-মহারাজা, আমীর-ওমরাহ, নবাব-বাদশাহ এদের দরবারে সভা 
গায়ক ছিল, এখনে! কিছু কিছু আছে। সম্রাট আকবরের দরবারে 
তানসেন সভা-গায়ক ছিলেন, এতো সবারি জানা কথা । কিছুদিন 
আগেও জয়পুর, যোধপুর, উদয়পুরের রাজ মহারাজ! সাইগলকে সভা- 
গায়ক রেখেছিলেন । একই গায়ক এতগুলো রাজরাজড়ার দরবারের 
গায়ক কি করে হয়, এ প্রন্ন মনে হওয়া স্বাভাবিক । জয়পুর হয়ত 
গায়ককে সভা-গায়ক কঙ্গে নিলেন বছরে দু'হাজার টাক পারিশ্রমিক 
হিসেবে, বছরে এক আধবার আসতে হয়। বারোদার গাইকোয়াড় 
শুনলেন সাইগল জয়পুরের সভাগায়ক, তিনি তাকে তলব করে বললেন 
_-বছরে চার হাজার টাকা, একবার মাত্র দরবারে হাজির হতে হবে। 
এমনি করে শুনেছি সাইগলের ভাগ্যে বু করদ-মিত্ররাজার দরবারে সভা- 
গায়কের সম্মান জুটেছিল। 

আমি ভাবছি রাজরাজড়ার সভা-গায়ক হবার সৌভাগ্য ব ছুর্ভাগ্য 
আমার হয়নি বটে, কিন্তু বাংল! দেশে এ-জীবনে অন্ততঃ পাঁচ হাজার 
সভায় যোগদান করার মহাসৌভাগ্য তো হয়েছিল। আর সে সব 
সভায় শ্রোতা ছিল দেশের আপামর জনসাধারণ । তাদের মাঝে গানে 
গানে জাগিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছি দেশাত্মবোধ, বাঁচার অধিকার, 
জাগিয়ে দিয়েছি হারিয়ে-যাওয়া পল্লীর কথা, পাল্লীর গীথা, পল্লীর সুর, 


১০২ আমার শিল্পী জীবনের কথা 


তার্দের অবচেতন মনে জিজ্ঞাস! জাগিয়ে দিয়েছি, বলেছি, উত্তিষ্টিত, 
জাগ্রত। 

রাজ-সভায় থাকে বিশিষ্ট সন্ত্ান্ত, অভিজাত অতিথি আর আমার 
শ্রোত। গ্রামের করিমুদ্দি, ধলাই মিঞা, সর্বেশ্বর দাস, পেনকেটু বর্মণ । 
এরা যখন আমার গানে শুনেছে 


ওঠরে চাষী জগৎবাসী ধর কষে লাঙল 
ও ভাই ) আমর। ছিলীম পরম সুখী ছিলাম দেশের প্রাণ 
তখন ) গলায় গলায় গান ছিল ভাই গোলায় গৌলায় ধান 
আজ ) কোথায় বা সে গান গেল ভাই কোথায় সে কযাণ 
ও ভাই) মোদের রক্ত জল হয়ে আজ ভরতেছে বোতল । 


-_তখন তাদের চোখ হয়েছে অশ্রসসল। কিন্তুনুম্কার শিয়ে নাধার 
যখন গান ধরেছি-_ 


আজ ) জাগরে কৃষাণ সব তো গেছে কিসের বা তোর ভয় 
এই ) ক্ষুধার জোরেই করব এবার স্ুধার জগৎ জয় 

এ) দ্দিগ্বীজয়ী দস্থ্যরাজার হয়কে করব নয় 
ওরে ) দেখবে এবার সভ্যজগ্ৎ চাষার কত বল। 


তখন এ গান শুনে পেনকেটু আর করিমুদ্দির হাতের মুঠোর, তলে 
লাঠির বাট আবার মোচড় দিয়ে উঠেছে। 

ছাত্রদের মিলাদের সভা, সরম্বতী পুজার জলসা, স্কুল-কলেজের 
চ্যারিটি শো, দাতব্য-চিকিৎসালয় স্থাপনের জন্য বিচিত্রানুষ্ঠান, এ ছাড়া 
হাজারে! রকমের জনসমাগমে সারা দ্রেশের সভায় সভা-গায়কের সম্মান 
পেয়েছি । সারা দেশের আবালবৃদ্ধবণিতার শুভেচ্ছা, প্রীতি 
কুড়িয়ে্ছি। যশের আশায় নয়, তাদের মনে ক্ষণিকের জন্য ধিতে 
পেরেছি আনন্দ, গানের ভিতর দিয়ে ছুটে। ' কাজের কথা বলবার 
সুযোগ পেয়েছি বলেই নিজেকে ধন্য মনে করতাম । 


আমার শিল্পী জীবনের কথা ১০৩ 
॥ শেরে বাংল! ফজলুল হকের সাথে । 


এ, কে, ফঙ্লুল হকের সাথে একদিন হল পরিচয়। এক সভায় 
তিনি আমার গান শুনতে কাছে ডাকলেন। তখন তিনি বেনেপুকুর 
লেনে এক বাসায় থাকতেন। গোলটেবিল বৈঠকে যাবার আগের 
দিন তিনি আমাকে দাওয়াত করলেন মিলাদে! মিলাদ হয়ে গেলে 
তিনি একট] হারমোনিয়াম নিয়ে এলেন ঘরে । আট দশজন মাথায় 
পাগড়ী-বাধা মওলান। দাড়িয়ে উঠল। ফজলুল হক সাহেব বলে 
উঠলেন) “আপনার যাদের আপত্তি থাকে যেতে পারেন, এবার 
হারমোনিয়াম দিয়ে আব্বাসের মিলাদ-্পড়া শুনব ।” কথার ভেতর 
নতুনত্ব আছে বৈকি! বাংল! দেশে মোল্লা সমাজের মুখের উপর এত 
বড় কথ! কেউ কখনো ঞ্ঞনেছেন কি? মোল্লরা একথা শুনে সত্যিই 
ঘর থেকে নিচ্ছান্ত হলেন। আমাকে গাইতে বললেন তিনি । আমি 
হারমোগ্য়াম বাজিয়ে গান ধরলাম তোরা দেখে যা আমিনা মায়ের 
কোলে ।” ফনজলুল হক সাহেবের ছু'চোখ বেয়ে বইছে অশ্রুর লহর। 
মোল্লার! দরজার গো-"য় খেয়ে দাড়িয়ে আছে । একে একে সবাই 
এসে আসন গ্রহণ করল। আমি আর একট! গান ধরলাম-_ 


জাগে না সে জোশ লয়ে আর মুসলমান 
করিল জয় যে তেজ লয়ে দুনিয়া জাহান ॥ 


মোল্লাদের চোখেমুখে ফুঠে উঠল আনন্দের হাসি । হুক সাহেব 


বোঝালেন, «এ গান কি হারাম আগেই চলে যাচ্ছিলেন তো, এখন 
কেমন লাগছে 1" | | 

হক সাছেব ফিরে এলেন গোলটেবিল বৈঠক থেকে । ময়মনসিংহে 
বিরাট কৃষক-প্রজা কনফারেন্স। এ, কে, ফজলুল হক, মওলান! 
আকরম খা, কে, জি, এম, ফারুকী, নলিনী সরকার-_বড় বড় নেতার 
সমাবেশ । বিরাট প্যাণ্ডেল, প্রায় ষাট হাজার লোকের সমাবেশ । 


১০৪ আমার শিল্পী জীবনের কথা 


এত বড় সভায় গাইবার স্থুযোগ জীবনে সিরাজগঞ্জের পরে এই-ই । 
বুকে এক অদম্য সাহস এল গান ধরলাম-_ 


বাজিছে দামাম। বাঁধরে আমাম। শির উঁচু করি 
মুসলমান 

দাওয়াতে এসেছে নয়! জামানার ভাঙা কেন্্ীয় 
ওড়ে নিশান ॥ 


-সভ1 জমে উঠেছে। এক একজন বক্তার বক্তৃতার শেষে 
আমাকে এই ধরণের গান গাইতে হচ্ছে। রেকর্ডের মারফতে যার! 
আমার নাম শুনেছে তারা আমাকে সামনে দেখে উল্লসিত। জোশের 
মাথায় সভাশেষে আমার সানিধ্য লাভ করবার জন্য সভাগৃহে সে 
কী হুটোপুটি। গিয়াসউদ্দীন পাঠান আমাকে কোনরকমে সেই 
জনসমুদ্র থেকে বাঁচিয়ে তার বাড়ীতে নিয়ে আসেন |» 

বরিশাল জেলায় হক সাহেবের নিজ গ্রাম চাখারে কলেজের 
উদ্বোধন। হুক সাহেব বললেন, “অব্বাস তুমি কিন্তু যাবে ।” কথা 
দিলাম । কলকাতা থেকে প্রায় পঞ্চাশ ষাট জন তার সংগ নিয়েছেন। 
আমি পরের ট্রেনে রওনা হলাম বরিশাল। রাত চারটার সময় 
হুলারহাট ষ্টেশনে ছোট্ট লঞ্চে উঠতে যাব, এমন সময় হক সাহেব 
বাইরে দাড়িয়ে বলে উঠলেন, “সববাই চলে গেছে চাখার। আমি 
তোমাকে নেবার জন্ লঞ্চ নিয়ে এখানে আছি ।” অবাক হলাম। 
রাত চারটার সময় পোলাও কোর্ম! খেতে দিলেন আমাকে । 

বাংলার লাট আসবে চাখার কলেজ উদ্বোধন করতে । কলেজ 
হোটেলের ছেলের! আমাকে হোস্টেলে নিয়ে গেল। বিস্কুট দিয়ে 
মাল গেঁথে আমার গলায় দিয়েছে । বললাম, “এ মালা যে বেশীক্ষণ 
গলায় রাখতে পারব না মালার গন্ধ যে উদরে জ্বালিয়ে দিচ্ছে ক্ষুধার 
হুতাশন !”,***শ্ছাত্রদের এক মজার বক্তৃতা শোনালাম, যে-বক্ৃতায় 
অবিকল উদ্ধ'তি করেছিলেন লণ্ট সাহেব কলেজ উদ্বোধনী বক্তৃতায় । 


আমার শিল্পী জীবনের কথা ১০৫ 


বললাম, “জানি না তোমাদের সৌভাগ্য কি হুর্ভাগ্যের দিন বলব। 
কারণ চাখারের মত অপগগ্ড গ্রামে কিনা কলেজ হল। ছুর্ভাগ্যের দিন 
বলব, কারণ ম্যাট্রিক পাশ করে কোথায় যাবে কলকাতা ট্রাম, বাস, 
ট্যাক্সি, ঘোড়ার গাড়ী, আকাশচুম্বী অট্টালিকা, যাদুঘর, চিড়িয়াখানা, 
দিনেমাঃ থিয়েটার, নারী-প্রগতি দেখে শুনে কোথায় জ্ঞানের পরিধি 
বাড়াবে, তা নয় সেই লগি ঠেলে ঠেলে কলেজে আসা”-_খুব 
হাততালি পড়ল। 

“কিন্ত আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি তোমাদের আজ মহা! স্ুদিন। 
এমন ভাগ্য বাংল। দেশের ছেলেদের ক'জনের হয়েছে? কলকাতা 
তে একদিন যাবেই বি, এ, পড়তে ; কিন্তু আরও যে ছুটি বছর শান্তপ্রী 
পল্লীর বুকে মায়ের কোলে থেকে গ্রামের খাটি দুধ ঘি খেয়ে উচ্চশিথরে 
দু'টো ধাপ এইখান থেকেই উঠতে পারবে একি কম কথা! কথায় 
কথায় কলকাতার মত দালানে দৃষ্টি আছাড় খেয়ে পড়বে নাঃ যেদিকে 
তাকাও নীল আর সবুজ, স্বুজ আর 'নীল, তোমাদের মনটিও থাকবে 
এমনি চির-সবুজ, চির-তাজ! | 

ফজলুল হুক সাব কাজিদাকেও খুব ভালবাসতেন। ওয়াছেল 
মোল্লার দৌকানের দোতলায় একবার ঈদ-রি-ইউনিয়নে কাজিদা আর 
আমাকে দাওয়াত কর! হয়েছিল । সেখানে ফজলুল হক সাহেব উপস্থিত 
তিনি বললেন, “কাজি, একট! ঈদের গান গাও দেখি ।” হালে একটা 
গান আমি রেকর্ড করেছি, কাজিদ আর আমি ছু'জনে মিলে 


গাইলাম_ 
ঈদ মোবারক ঈদ মোবারক উদ মোবারক হো! 


রাহেলিল্লাহ কে আপনাকে বিলিয়ে দিল 
কে হল শহীদ ? 


-_ হুক সাহেবও এ মজলিসে বসে একটা কবিতা লিখলেন এবং 
সেট! পাঠ করে শোনালেন-- 


১০৬ আমার শিল্পী জীবনের কথা 


“দ্বেখিনু সেদিন রাত্রে অদ্ভুত স্বপন 
শ্মশান মাঝারে, এক মহান মানব বিভূতিভূবিত 
জিজ্ঞাসিনু তারে ঃ কহ তুমি কেবা? 

কহিল-_-আমি যে কবি। পৃথিবী 
শ্মশানে আমি গাহি সদ! জীবনের গান ।” 


--সবাই অবাক ! তিনি বললেন, “দেখুন, আমি যদ্দি কাজি আর 
আববাপকে নিয়ে বাংল! দেশে বের হুই তাহলে সার] বাংল! আমি জয় 
করতে পারি ক'দিনের ভেতরেই ।* 

মুশিদাবাদের এক গ্রামে আত্মকুণ্তে সভা বসেছে । সৈয়দ বদ্রোদ্দোজা 
সে সভ।য় বক্তা- বক্তৃতার ফাকে ফাকে আমি গান গেয়ে চলেছি । 
সভাশেষে সেই রাতেই কলকাতা ফিরে আসবার কথা, কিন্তু মুণিবাবাদে 
এসে সিরাজের স্মৃতি মনকে করে তুলল ভারাক্রান্ত । কলকাতা না 
ফিরে মুশিদাবাদ এলাম । নবাব বাড়ী দেখার পর সিরাজকে যেখানে 
হত্য। কর] হয়েছে সেই শহীদ রক্তরঞ্রিত পবিত্র স্থানটি দেখতে গেলাম । 
একট নিমগাছের গোড়ার পাশেই নাকি তিনি শহীদ হয়েছেন। সে 
জায়গার কিছু মাটি তুলে নিলাম । 

এর কয়েকদিন পরেই কলকাতায় অন্ধকুপ হত্যার স্মৃতিচিহনটি তু:ল 
দেবার জন্য আন্দোলন খুব জোরদার হয়ে উঠল। গ্রামোফোন 
কোম্পানীতে মোমবাবুকে বললাম, “হেমদা, সিরাজের স্মৃতি নিয়ে একটা 
রেকর্ড করলে হয় না” তিনি বললেন, চমৎকার কথা 7 গান 
জোগাড় করুন। বন্ধুবর কবি শৈলেন রায়কে বললাম। চমৎকার 
গান দিল ছু'খানা। একধারে সিরাজ, অন্য ধারে পলাশী । লব্বপ্রতিষ্ঠ 
স্থরশিল্পী বন্ধুবর হিমাংশু দত্ত স্থরসাগরকে দেওয়া হল সে গানে সুর 

যোগ করবার জন্ত। অপূর্ব স্থুর সংযোজিত হল। গান রেকঙ 
করলাম। 

কিন্ত এগান বাজারে ছাড়তে গিয়ে সোমবাবু একটু চিন্তিত হয়ে 
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পড়লেন। কারণ অন্ধকুপ হত্যার স্ৃতিন্তস্ত তখনো অপসারিত হয়নি । 
বাংলার প্রধানমন্ত্রী তখন এ, কে, ফজলুল হক। সোমবাবু বললেন, 
“আপনি যদি প্রধানমন্ত্রীর কাছ থেকে রেকর্ড বের করতে আপত্তি 
নেই' কথাট। নিয়ে আসতে পারেন তবে বড় ভালো হয়।* রেকডের 
ছু'খান! নেগেটিভ কপি নিয়ে একদিন প্রধানমন্ত্রীর বাসায় গিয়ে হাজির 
হলাম । তাকে বললাম, “আপনাকে ছু'খানা গান শোনাতে এসেছি |” 
তিনি বললেনঃ “কি গান?” বললাম “সিরাজ পলাশী ।৮ তিনি 
বললেন, “আচ্ছা, শোনাও।” সাথে এক পোর্টেবল্‌ গ্রামাফোন নিয়ে 
গিয়েছি । রেকর্ড জুড়ে দিলাম । ঘর ভরা লোকের মধ্যে তিনি রেকর্ড 
ছুখানা যতক্ষণ বাজছিল ছেলেমানুষের মত কেঁদেই চলেছেন ।"*রেকর্ড 
থামল। বললেন, “বেশ স্থন্দর হয়েছে ।” আমি বললাম, “তা তো 
হয়েছে, কিন্তু এ রেকর্ড তে, বাজারে বের করা যাচ্ছে না।” তিনি ভয়ানক 
উত্তেজিত হয়ে বললেন, “সিরাজকে হত্যা করেও তাদের মনের ঝাল মেটে 
নি? তার জন্য ছু'দণ্ড শোকও প্রকাশ করতে দেবে না? কোথায় 
সেই মীরজাফর, কোথায় সেই মোহাম্মদ আলী বেগ.” । ও বাবা, 
এধে দেখছি নাট ;য় ভংগীতে অভিনয় করে চলেছেন। হঠাৎ চুপ হয়ে 
গেলেন, কথা বলতে পারছেন না, গলা ধরে আঙছে। কিছুক্ষণ পরে 
বলে উঠলেন, «এ রেকর্ড কে বের করতে দিচ্ছে না?” গ্রামোফোন; 
কোম্পানীকে বলে গিয়ে এই রেকড' লক্ষ ছাপিয়ে যেন প্রতিটি বাঙালীর 
ঘরে পৌছে দেয়।”৮ আমি বললাম, “তা আমার কথায় তো হবে না, 
আপনি শুধু একটু কাগজে লিখে দিন “নো অবজেকশন' অর্থাৎ “আপত্তি 
নেই ।” কাগজ বের করে তক্ষণি তাই লিখে দিলেন। 

বনু জাতি, বহু ভাষাভাষী, বন্ছু মতাবলম্বী ভারতে মুসলমানকে তার 
কৃণ্ি, তার ধর্ম, তার স্বাতন্ত্য বজায় রেখে বেঁচ থাকবার জন্য যে পথের 
আলোকরশ্মি নিয়ে কায়েদে আজম মোহাম্মদ আলী জিন্নাহ দখা দিলেন, 
সে পথের শরিক হয়ে একে একে ভারতের মুপলমান নেতা, দেশপ্রেমিক, 
করমী তার হাতে হাত মিলিয়ে বলে উঠলেন, তোমার নেতৃত্ব আমরা 
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মেনে নিলাম । একতার বাণী য! ইসলামের মূলমন্ত্র আত্মবিস্মৃত জাতি 
তাকে আবার গ্রহণ করল। সত্যি মুসলমান তখন জেগেছে। 
আত্মচেতনা তারা ফিরে পেয়েছে । লীগের পতাকাতলে দলে দলে এসে 
জমায়েত হয়েছে তার!। 

এই লীগের মর্ম, লীগের বাণী বহন করে এক সময় সৈয়দ 
বদরোদ্দোজ! বাংলাদেশে তার জ্বালাময়ী বক্তার ভিতর দিয়ে ইসলামের 
সৌন্দর্য, শিক্ষা, ধর্ম এমন প্রাগ্ডল ও যুক্তিপুর্ণ ভাষায় প্রচার করতে 
আরম্ত করলেন যে অতি অল্প দিনের ভিতরই তিনি সার! বাংলার মুসলমান 
তরুণদের অন্তর জয় করতে সক্ষম হলেন । এই বদরোদ্দোজ! সাহেবের 
সাথে সেই সময় বাংলাদেশের বু সভা-সমিতিতে যোগদান করেছি । 

সৈয়দ বদরোদদোজা আর আমাকে সিলেটের ছাত্রেরা একবার নিয়ে 
গেল দিলেটে ৷ সিলেটের প্রাকৃতিক শোভা দেখে মুগ্ধ হলাম । সামনেই 
সুরমা! নদী । প্রথম গান গেয়েছিলাম-_ 


এই সুন্দর ফল স্বন্দর ফুল মিঠ। নদীর পাঁনি 
খোদা তোমার মেহেরবাণী ॥ 


সেদিন বদরোদ্দোজার বক্তৃতা পিলেটবাসীর প্রাণে জাগিয়ে তুলেছিল 
এক অপূর্ব প্রেরণা ! ৃ্‌ 

ফজলুল হকের নাম তখন বাংলার আপামর জনসাধারণের মুখে। 
অতবড় জনপ্রির নেতা! আর বাংল! দেশে নেই, শুধু বাংলায় কেন সারা 
ভারতে তখন তার উপাধি “শেরে বাংলা1।৮” একাদশ মন্ত্রীকে যেদিন 
কলকাতার টাউন হলে প্রথম অভিনন্দন দেওয়া হয় সেদিন আমি 
গেয়েছিলাম-- 


ভারতের ছুই নয়ন-তার৷ হিন্দু মুসলমান 
দেশ-জননীর সমান প্রিয় যুগল সম্ভান। 
হিন্দু মুলমান ॥ 
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দেশবরেণ্য পি, সি, রায় সভাপতি । আমার এই উদ্বোধনী সংগীতের 
জের টেনে তিনি বলেছিলেন, “একাদশ মন্ত্রী ছিন্দু মুসলমান মিলিত 
একাদশ ফুটবল খেলোয়াড়ের মত সার! ভারত জয় করুক তাদের আদর্শে, 
কর্মে এবং সেবায়, এই আমি প্রার্থনা করি | 

ফজলুল হক বলেছিলেন, “আমি বাংলার কৃষক-কুলের ভাত-ডালের 
যাতে সংস্থান হয়, ছু'যুঠো ভাতের অভাবে যেন কষ্ট না পায় সেদিকে 
আর বাংলার চির উপেক্ষিত স্কুল-মাষ্টার ধারা দেশের মেরুদণ্ড, তাদের 
আধিক কষ্ট দূর করার দিকেই দেব আমার প্রথম এবং সর্বপ্রধান দৃষ্টি ।” 
সভায় পড়েছিল করতালি। 


& রেডিওতে ॥ 


কলকাতা! রেডিওতে ফাতেহা! দোয়াজ দহমের উপর এক জীবস্তিকা 
প্রচারিত হবে। হজরতের জন্ববৃত্তাস্ত, কোরেশদের অত্যাচার, ওহাবের 
যুদ্ধ ইত্যার্দি নান! ঘটনা শুধু কথা, বন্তৃত! এবং গানের মাধামে রূপায়িত 
কর! হবে। ফ্টশন ডিরেক্টর নৃপেন মজুমদার বললেন, “না আব্বাস, 
এ ধরণের প্রোগ্রাম এই প্রথম ; মুসলমানরা যা গোড়া, আমার রেডিও 
অফিস উড়িয়ে দেবে । আচ্ছাঃ তুমি যদি মওলানা আকরম খার কাছ 
থেকে এমাপত্তি নেই” বলে এই স্কিপটের ওপর তাঁর সই নিয়ে আসতে 
পার আমি ব্রডকাষ্ট করব । 

মণ্লানা সাহেবের কাছে গিয়ে আগাগোড়। ক্িপট! শোনালাম। 
তিনি তো মহাউল্লাসে আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “এই রং দিয়ে 
আমাদের নীরস সমাজকে জাগাতে হবে। চমৎকার, চমতকার” 
তিনি লিখলেন, “এই ধরণের জীবস্তিকা যত প্রচারিত হয় ততই 
ংগল।” নৃপেন মজুমদার দেখে মহাথুশী। তিনি বললেন, “লিখে 
দাও তে! সার বৎসর তোমাদের কি কি পর্ব আছে ? আমি লিখে 
দিঙ্গাম, শবেবরাত, শবেকদর, ফাতেহা। দোয়াজ দহুম, ফাতেহ! ইয়াজ 
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দহম, মোছররম) ঈদুল ফে্তর, ঈছুজ্জোহ। ইত্যার্দি। মুসলমানের এই 
সমস্ত পর্বের জন্য লেখা হয় বিশেষ বিশেষ প্রোগ্রাম । গান, কথা, 
আবৃত্তি-_-নানাভাবে নানা রস-সম্তারে সেই সমস্ত অনুষ্ঠান প্রাণবস্ত 
হয়ে উঠতে লাগল। রোজার মাসে রেডিওতে আজান দেওয়ার 
ব্যবস্থ। করা হল, শবেবরাতে প্রোগাম করে খুব খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
কর! হল রেডিওতে। 

রেডিওতে প্রথম প্রথম শুধু হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান গাইতে 
হত। গ্রায়কের কাছে থাকত হারমোনিয়াম । মাইকট। মুখের কাছে, 
তধলচি বসতেন একটু দুরে । হারমোনিয়ামটা যতখানি সম্তব খুব 
আস্তে বাজাতে হত, নইলে ওর শব্দে গানের বাণী চাপা পড়ে যেত। 
এরপর হারমোনিয়ামের শব্ধ সংযত করা অনেকের পক্ষেই সম্ভবপর 
হত না বলে হারমোনিয়।মটা একট। বড় কাঠের বাঝু দিয়ে তিন দিক 
থেকে ঢেকে দেওয়া হল। তাতে হারমোনিয়ামের শব্দ কিছুট! নিয়ন্ত্রিত 
হল। যখন এই হারমোনিয়াম যন্ত্রকে একদম রেডিও থেকে বাতিল 
করে দেওয়৷ হল তখন সব গায়ক-গায়িকা পড়লেন মহাবিপাকে। 
তানপুরার সাথে আগেই স্থুর বেঁধে যাদের একক গানের প্রোগাম 
থাকত, তারা তে! স্থুরটা মিলিয়ে একবার আ--করে গান ধরলেন, 
উৎরে গেলেন, প্রোগ্রাম শেষে বাইরে এসে হাঁফ ছেড়ে বললেন বাবাঃ 
বড্ড বেঁচে গেছি । ও মশাই, বেস্থুরো হয়নি তে? কেলেংকারী 
আর কি! মুষ্কিল হত কোন ফিচার প্রোগাম গুরু হছলে। পুরুবদের 
সবারই ক একই সুরে বাধা নয়, মেয়েদেরও তাই। কোরাস গান 
হলে বিপদের কিছু ছিল না। বিপদ হতে লাগল, ধরুন), আমি এক 
স্কেলে গাইব, পঙ্কজ মল্লিক এক স্কেলে-ও দিকে অন্য ছু'টি মেয়ে কেউ 
ব। “জি*তে কেউবা “জি শার্পে গান ধরবে । প্রোগ্রাম শুরু হবার 
আর মাত্র পাঁচ মিনিট বাকী। পহ্বজবাবু হাত নেড়ে চোখ উল্টে বলে 
উঠলেন, “বুঝুন ঠেলাটা_-বলি তোরা হারমোনিয়াম উঠিয়ে দিলি বেশ 
করেছিস, কিন্তু এ যন্তরট। ওঠাবার আগেই যে পঞ্চাশট। বিভিন্ন স্কেলের 
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তানপুরা দরকার হবে, এট! কি মাথায় ঢোকেনি ? নাও এখন ঠ্যালা 
সামলাও। সবে ধন নীলমনি এ তো একটা তানপুর!1 ! এক কাজ 
কর, সোলো গানগুলে৷ যে যার সুরে গাইবে বাবা, মনে মনে ঠিক করে 
নাও। শুধু কোরাসগুলো এ বি ফ্লাটে কেমন? বাধ তানপুরে। বি 
ফ্লাটে*-_বলেই সুর দিলেন গলায়, “ও--ম্৮। তানপুরোওয়ালা বলে 
উঠলেন) %না পঙ্থজবাবু হল না, আর একটু সুরে। পিয়ানোটায় 
একবার ই্রাইক দিন না-।” কী বিচিত্র! এরপর অবশ্য এসব 
অন্থুবিধ! দূর হয়ে গিয়েছিল। 

এরপর শুধু 'তানপুরায় গান জমে কৈ? আমদানী হল বেহালা, 
সেতার, এসরাজ, ফ্রুট এককথায় পুরো অকে্র“সহযোগে হতে 
লাগল গান। 

রেকড' জগতেও তো৷ প্রথম গান করেছি শুধু হারমোনিয়াম ও তবলা 
সহযোগে । তারপর সে জগতেও ক্লারিওনেটে তুলসী লাহিড়ীর ছোট 
ভাই গোপাল লাহিড়ী এক আলোড়ন সৃষ্টি করলেন। তিনিই প্রথম 
রলারিওনেটে ক্লাসিকাল গানের স্বর বাজান। তিনি গড়ে তুললেন এক 
অর্কেন্টী। হরিমতীর নাচের গানে গানে এই অরে বাগ প্রথম যুগান্তর 
আনয়ন করে। তারপর ধীরেন দাসের শবদেশী গান “শঙেে শে মংগল 
গাও” ইত্যাদিতে অর্কেষ্ু। প্রয়োগ হল। মানুষ আর শুধু হারমোনিয়াম 
বাজিয়ে বাজিয়ে গাওয়া রেকড' কিনবে কেন ? শুরু হল গ্রামাফোন 
কোম্পানীতে অর্কেষ্ট পার্টির চিরস্থায়ী আদন। এতে বহু গুণীজন 
স্থান পেলেন। কমিক গাইয়ে রঞ্জিত রায় বাজাতেন পিয়ানো, 
ক্র্যারিওুনেটে রাজেন সরকার, বেহালা-বাদক পরিতোষ শীল, ম্যাণ্ডোলিনে 
টোপা, বাশের বাশীতে রাজাবাবু, তবলায় পরেশ ভট্টাচার্য, অসিত, সুবল 
দাশ্তগু। আমার আধুনিক বাংলা গান, ইপলামী গজল, কওমী- 
সংগীত, নাত এবং উ্ছু-নাত-হামদের সাথে অর্কেষ্টু সহযোগেই বেশীর 
ভাগ গান পরিবেশিত হয়েছে। শুধু ভাটিগ্ালী, ভাওয়াইয়। গানে 
পাক-ভারতের অপ্রতিদ্বদ্বী দোতারা-বাদক কানাইলাল শীলের দোতর৷ 
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আর রাজাবাবুর বাশীই বেশী ব্যবহার করেছি। দোতার৷ আর বাঁশীই 
ভাওয়াইয়া], ভাটিয়ালীর প্রাণ । নেহা যখন এর! কার্যব্পদেশে 
কলকাতার বাইরে ছিলেন অথচ রেকর্ড না করলেও নয় তখন টোপাবাবুর 
ম্যাণ্ডোলিন বাছ্চ সহযোগে ছু'চারখানা ভাটিয়ালী সুরে গান রেকর্ড 
করতে হয়েছে । এতে ভাটিয়ালী গানের অমর্যাদ। করা৷ হয়েছে স্বীকার 
করি। গ্রাম্য স্বরকে যেমন আমি চির-অবিকৃত রেখেছি, উচিত ছিল 
সেই স্থুর যে-যন্ত্র সযোগে আবহমান কাল ধরে গীত হয়ে আসছে সেই 
যন্ত্র ব্যবহার করা। দোতারা বাদকের অনুপস্থিতিতে ম্যাণ্ডোলিন বা 
গীটার সহযোগে গান রেকর্ড না করলেও পারতাম, কিন্তু সত্যি কথা 
বলতে কি আমি একটুখানিক বৈচিত্র্য ইচ্ছে করেই দ্বিতে চেয়েছিলাম । 
অবশ্যি রেকর্ড আমার ঠিকই উরে গেছে-_বিক্রীর দিক দিয়ে কোনও, 
ভাট! পড়ে নি, আর যেটা! আশংক1 করেছিলাম, এ-সম্বন্ধে কাগজে কোন 
বিরূপ সমালোচনাও শুনতে হয়'নি। তবে আমার এ-সন্বন্ধে একট! 
কৈফিয়ৎ তখন নেবার জন্য ঠিক করে রেখেছিলাম । গ্রামের এই স্ুরকে 
অবিকৃত রেখে নতুন যন্ত্রসহযোগে গাইবার এ প্রচেষ্টা মন্দ কি? 
দৌোতারার সুরের সাথে প্রায় সামন্রন্ত রেখে এই ম্যাণ্ডোলিন বা কি 
কানে শ্রুতিকঠোর ঠেকে? কথাটা উঠলে হয়ত আমার এ উত্তর 
অনেকের মনঃপুত হত। 

আজ মনে হচ্ছে, সত্যি সত্যিই সেভাবে আদৌ এক্সপেরিমেন্ট করা 
উচিত ছিল না৷ আমার । সারা ছুনিয়া আজ তৎপর হয়ে উঠেছে 
পল্লীগীতি ও সুর, তার আনুষংগিক যন্ত্রপাতিকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তু । 
তাই ঢোল, কাশি, খোল, করতাল, মুদংগ, দোতারা) যে-যন্ত্র আবহমান 
কাল থেকে চিরাচরিত পল্লীগীতিতে বাজানো হয়ে আসছে, সে-যন্ত্রের 
গণ্তী ছাড়িয়ে অন্ত নতুনের আমদানী করা আমার পক্ষে উচিত হয়নি। 
দু'হাজার বছর পরেও যেন আগামী দিনের মানুষ আমাদের অতীত 
ও বর্তমানের পল্লীম্ুর ও তাদের আদিম পুরুষের ব্যবহৃত বাগ্যযন্ত্রকে 
সম্ত্রমের চোখে দেখে। 


॥ কুচবিহারের কথা ॥ 


বাল্যের স্মৃতিকথার সাথে জড়িয়ে আছে একদিনের একট অবিস্মরণীয় 
ঘটনা । কুচবিহারের মহারাজ! মারা গেলেন। বর্তমান মহারাজা 
শ্রীজগদ্বীপেন্দ্র নারায়ণ ভূপবাহাছুরের বয়স তখন ছয় বৎসর । সেই 
ছোট রাজার রাজ্যাভিষেক হল। আমর! সেই রাজ্যাভিষেক দেখতে 
গিয়েছিলাম । কত লক্ষ লক্ষ টাক। গান-বাজনা) আতসবাজি পৌড়ানো, 
শোভাযাত্রা ইত্যাদিতে ব্যয় হল। আমার ছোট্ট মনে তথুনি একটা 
কথ! দোল! দিয়েছিল-_রাজার রাজ্যাভিষেকে এত টাকা বাজি পুড়িয়ে, 
খাওয়াদাওয়ায় খরচ হল। এর এক সিকি কেন এক পাইও যদি আমার 
বলরামপুর স্কুলের জন্য দিত তাহলে তো ছাত্রবৃত্তি স্কুলটা আমাদের 
হাইস্কুল হতে পারত । আমাদের গ্রাম থেকে কত ছেলে বছরে বছরে 
ম্যাট্রিক পাশ করত। | 

সেই ধারণা অংকুরিত হয়েছিল শৈশবে । বয়োবৃদ্ধির সাথে 
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সাথে সে চিন্তা শাখা-প্রশাখ। বিস্তার লাভ করেছে । মনে মনে বৃথাই 
আক্রোশ হত যখন দেখতাম টাকোয়ামারী শিকার ক্যাম্পে প্রতি বছর 
মহারাজ! ( তখন অবশ্তঠি রাজমাতা। রিজেণ্ট ) মৃগয়ার জন্য লক্ষ লক্ষ টাকা 
খরচ করতেন। রাজার শিক্ষার জন্ত তাকে বিলাত পাঠানো হল কত 
টাকা ব্যয় করে, আর আমার দেশের গরীব মেধাবী ছাত্রের জন্য বিলাত 
যাওয়ার ফ্টাইপেগু দেওয়ার কথা৷ রাজার মনে জাগে না ! 

ক্রমশঃ বৃহত্তর জগতের সামনে এসে আরো হোঁচট খেতে লাগলাম । 
বাংল! গবর্ণমে্ট দেশের স্কুল-কলেজগুলির সম্প্রসারণের অন্য কেমন 
তৎপর । আমাদের কুচবিহারের এ বিশাল রাজ্যে চারটা মহকুমায় 
মাত্র চারট! হাইস্কুল আর সদরে একটা করে স্কুল ও কলেজ। রাজ্যে 
এ নিয়ে কাউকে মাথা ঘামাতে দেখিনি বা জীবনে কারুর সুখে কোন 
প্রতিবাদ শুনিনি । 

নিজের গ্রাম বলরামপুরের উন্নতির কথ ভাবতাম কত ছোট বেঙায়। 
তুফানগঞ্জে পড়ি "তখন ফোর্থ ক্লাদে। তুফানগঞ্জে মেয়েদের পড়বার 
স্কুল আছে আর আমার গ্রামে নেই, মনে প্রবল ইচ্ছ৷ জাগল স্কুল 
করতে হবে। বাড়ী এসে বাবাকে বললাম; তিনি বললেন, 
"মেয়েদের লেখাপড়ার দিকে গ্রামের তো কারো উৎসাহ দেখি না।” 
আমি বললাম, "একট! সভা। ডাকি ।” স্থানীয় ছাত্রবৃত্তি স্কুলে একট! 
সভ। ডাক! হল। গ্রামে বহু মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীর বাস। প্রায় 
আশী নববই জন লোক সে সভায় উপস্থিত হলেন। বালিক! 
বিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয়তার উপর ছু'একজন বক্তৃতা! করলেন, চাদ দিতে 
সবাই স্বীকৃত হলেন। বারা টাক] দ্রিতে পারবেন না তার! বছরের 
শেষে আট দশ মণ এমন কি বিশ মণ পর্যন্ত ধান দেবেন বলে অংশীকার 
করলেন। আরে! ঠিক হল পাঁচ ছ' দিন পরে আমি স্কুলঘরে 'রাতকানা 
নামে একখান! নাটক অভিনয় করব। ছু'তিনজন ছেলেপেলে নিয়ে 
টিকিট হবে চার আন! ও দুই আনা। 

স্কুলঘরে আর জায়গ! দিতে পারি না, এমনই লোকের ভীড়। 


আমার শিল্পী জীবনের কথা ১১৫ 


প্রথম রাতে প্রায় পঞ্চাশ-ষাট টাকার টিকিট বিক্রী হল। পরের 
রাতেও তাই । একশ টাকা মূলধন করে পরের দিন চাদ্দার খাতা 
হাতে করে মাড়োয়ারীদের বাসায় বাসায় ঘুরে প্রায় শ' তিনেক, টাকা 
টাদ। আদায় হল। বারা ধান দিতে স্বীকার করেছিলেন তাদের ধান 
আদায় করে মোট প্রায় পাঁচ শ' টাক! দিয়ে স্কুলের অন্য দিকে অর্থাৎ 
দীঘির দক্ষিণে এক টিনের ঘর তোল। হল। প্রথম মাসেই ছাত্রী সংখ্যা 
হুল উননববই জন। স্কুলের বুদ্ধ পণ্ডিত নাছেরউদ্দীন সাহেবকে 
বালিক। স্কুলেদ কাজে নিযুক্ত কর। হুল, ছু'চার মাস বেশ চলল 
স্কুল। সদর থেকে স্কুল ইন্সপেক্টর এসে স্কুল পরিদর্শন করে থুশী 
হয়ে লিখে গেলেন__এক বৎসর স্কুল চালাতে পারলে আসছে বছর 
সরকারী সাহায্য দেওয়া হবে। 

নাজির দেউ সাহেবের বংশধর টিকেন্দ্রনারায়ণ সিংহ তখন আই. এ. 
পাশ করে বলরামপুরে বাড়ীতে এসে বসেছেন। শিক্ষিত লোক... 
স্কুলের কাজে নিশ্চয়ই সহানুভূতি পাব তার, তাই তাকে গিয়ে বললাম, 
*টি.কন দা, বড্ড খেটে খুটে বালিক। বিদ্যালয়টি করলাম। আপনার 
কাছে স্কুলের ফাণ্ড এই প্রায় শ' ঢারেক টাক! রাখতে চাই। আর 
আপনি তো বাড়ীতেই বদ আছেন, আমার এদিকে স্কুল করতে হয়। 
আমার নিজের স্কুলের তো! ক্ষতি করতে পারি না। যতদিন আপনি 
কাজকর্মে না যান ততদ্দিন আশা করি স্কুলট। চালাবেন। এই জমানে! 
টাক! থেকে দশ টাকা করে শিক্ষকের মাইন দিলেও এক বছরের 
উপর মাইনা দেওয়া! চলবে । ইন্সপেক্টর বলে গেছেন, এক বছর 
স্কুল চালালে সরকারী সাহায্য মন্যুর কর? হবে।” টিকেনদা খুখী 
হয়েই টাকাটা রাখলেন। 

তিন মাস পরে নাছের পণ্ডিত সাহেবের চিঠি পেলাম। “বাব! 
আববাস.ভিন মাস থেকে মাইন বন্ধ করেছে টিকেন সাহেব । বলে যে 
জম] টাক! থেকে মাইন! চালালে তো৷ শেষ হয়ে যাবে। আপনি 
মাসিক চাঁদা আদায় করে মাইনা নিন।” 


টিটি আমার শল্না জাবনের কথ! 


_ টিকেন সাহেবকে চিঠি দিলাম উত্তুর পেলাম না। কয়েকদিন পরে 
খবর পেলাম তিনি দারোগাগিরি পেয়ে মাথাভাঙ্গায় চলে গিয়েছেন । 
এ টাকাটা শেষ পযন্ত আর উদ্ধার করা গেল না বলে কয়েকমাস পর 
স্কুলটা বন্ধ হয়ে যায়। 

এরপর গ্রামের নিরক্ষরত! দূর করবার জন্য আমাদের বাড়ীতেই 
নাইট স্কুল খুললাম। গ্রামের বুদ্ধ, ছোকর1, চাষী সবাই এসে স্কুলে 
ভি হল। একশ' খান৷ মদনমোহন তর্কালঙ্কারের প্রথম ভাগ 
তখনকার দিনে এক আন দাম দিয়ে আমার বাবাই কিনে দিলেন। 
সাত আটট! ডিজ. মার্কা হারিকেন লগ্ন কিনে দেওয়া হল। বিন! 
পয়সায় মাষ্টারী করতে লাগলেন তরিপ দাদা, খগেন্দ্র দাদা আর মাঝে 
মাঝে আমার বড় ভাই আবছুল গফুর আহমদ। একশ" কুড়ি জন 
ছাত্র ঠিক একটি বছর পড়েছিল । তারপর স্কুল ভেঙে যায়। 

আমাদের গ্রাম থেকে প্রথম ম্যাট্রিক পাশ করেন আমার মামাতো 
ভাই জনাব মজিরউদ্দীন আহ মদ। গ্রামবাসীর কি আনন্দ। তারপর 
যখন তিনি বি. এ পাশ করেন তখন তো তাকে দেখবার জন্য কয়েক 
গ্রামের লোক ভেঙে এসেছিল। আইন পাশ করে তিনি কুচবিহারে 
ওকালতি করেন, বর্তমানে তিনি পশ্চিম বাংল! বিধান সভার সদব্ড । 

কোন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান কুচবিহারে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে নি। 
স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ কুচবিহারে এসেছিল অন্যভাবে | কুচবিহার- 
বাসী হিন্দ্রযুসলমান বহিরাগত বর্ণহিন্দুদের দ্বারাই একরকম 
শাসিত। উকিল, হাকিম, জজ, ম্যাজিছ্রেট, ডাক্তার, প্রফেসর, মাষ্টার 
সব লাইনেই এদের কর্তৃত্ব। চাকরী-বাকরী খালি হলে ওদের 
ছেলেমেয়েদের দাবীই অগ্রগণ্য । স্কুল-কলেজে কুচবিহারী ছেলেদের 
প্রথম স্থান অধিকার করার ব্যাপারেও মাফ্টার-প্রফেসারদের পক্ষপাতিত্‌ 
দেখ! যেভ। কেবলমাত্র কুচবিহার জেন্কিন্স্‌ স্কুলে আমার সহানুধ্যায়ী 
ফয়েজউদ্‌্দীন প্রতি বৎসর সব পরীক্ষায় শীর্ষস্থান অধিকার করত। 
ছু'চারটি কুচবিহারী হিন্দু ছেলে যেমন সতীশ সিংহ রায় দ্বিতীয় তৃতীয় 


আমার শিল্পী জীবনের কথা ১১৭ 


স্থান অধিকার বরত, আর তুফানগঞ্জে আমি প্রতি বৎসরই প্রথম স্থান 
অধিকার করতাম। কুচবিহারী ছেলেদের লেখাপড়ায় উৎসাহ দেবার 
জন্য বর্তমান মহারাজার খুন্ত্রতাত প্রিন্স ভিক্টর এন, নারায়ণ কুচবিহার 
সদর এবং চারটি মহকুমার স্কুলে স্ব ক্লাশে পুরস্কার বিতরণের সময় 
নেটিভ প্রাইজের বন্দোবস্ত করলেন এবং প্রবেশিকা পরীক্ষায় স্থানীয় 
ছাত্রদের মধ্যে যারা শীর্ষস্থান অধিকার করবে তাদের জন্য নেটিভ 
স্কলারশিপও দলেন। এ ছাড়াও গরীব মেধাবী ছাত্রের জন্য প্রি 
ইডেন্টশিপেরও বন্দোবস্ত করলেন। : 

যখন আমরা থাড ক্লাশে পড়ি তখন ফয়েজউদ্দীন একদিন 
তুফানগঞ্জে এল। স্কুলে যে কয়জন কুচবিহারী হিন্দু-মুসলমান ছেলে 
ছিলাম সবাইকে খবর দিয়ে রায়ডাক নদীর ওপারে কুলক্ষেতে গিয়ে 
মিলত হলাম। ফয়েজ বলল, “দেখ আমরা কুচবিহারে কুচবিহারী 
ছাত্রদের নিয়ে “কুচবিহার হিত-দাধিনী সভা” করেছি! উদেশ্য আমর! 
আমাদের 'দাবীদাওয়ার উপর জোর দেব, সর্ধত্র সেবাসদনের শাখা 
খুলব এবং বিদেশে উচ্চশিক্ষার জন্য যাতে কুচবিহারী ছাত্রদের দাবী 
উপেক্ষিত ন৷ হয় তার ব্যবস্থা করব এবং আমাদের সুদূরপ্রসারী লক্ষ্য 
হবে-_কুচবিহার কুচবিহারবাসীদের জন্য, অর্থাৎ বহিরাগত বা 
ভাটিয়াদেরর গ্রতুত্ব আমর! এ রাজ্য থেকে উচ্ছেদ করব। এটা হচ্ছে 
শাখা সভা, প্রপ্নান সভা। কুচবিহারে ।***"*কাজ হবে আমাদের খুবই 
গোপনে । বৎসরে একবার সদরে সভা হবে, যথাসময়ে তার খবর 
পাবে ।” ৰ 
কুচনিহারী ছেলেদের মধ্যে একটা আলোড়ন পড়ে গেল। 
কুচবিহার জেনুকিন্স স্কুলের 'হডমাফ্টার মণীন্দ্রন্দ্র রায় বাঘা লোক। 
সামান্ততম অপরাধ করলেই ছাত্রদের পিঠে তিনি বেত মারতেন। 
ফয়েজউদ্দীন তার জন্য একদিন প্রতিবাদ করেছিল বলে হেডম।ষ্টার 
রাগে অন্ধ হয়ে তার .পিঠে বেত মারবার জগ্য উদ্তত হলেন। : সার! 
স্কেল ছাত্রসমাজে,সে অতি ভাল ছেলে বলে পরিচিত। ছাত্ররা স্বাই 


১১৮ আমার শিল্পী জীবনের কথা 


প্রতিবাদ করল, ফলে কুচবিহার স্কুলের জীবনে প্রথম হল ধর্মঘটের 
আয়োজন। স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ আছড়ে পড়ল জেন্কিন্স 
স্কুলের বারান্দায়। হেডমাষ্টার প্রমাদ গুণলেন। রাজার রাজ্যে 
চাকুরী। রাজার কানে গেলে চাকুরী রাখ! দায়। মানে মানে সকল 
দাবী তিনি মেনে নিলেন। ছাত্রদের আর বেত মার। হবে না, রাসের 
মেলায় যাত্রাগানের আসরে ছাত্রদের জন্য নির্দিট আসন থাকবে-_ 
আরো যেন কি কি তা আজ মনে নেই। 

বহিরাগত লোকজন বা ভাটিয়াদের একচ্ছত্র প্রাধান্ত দেখে 
কুচন্হার হিত-সাধিনী সভার পত্তন হল। বর্তমান মহারাজ! সত্যি 
সই কুচবিহারের আদি অধিবাসীদের দংগল কামনা করেন। বড় 
বড় ৮, কুরীতে দেশের উপযুক্ত লোককে নিয়োগ করলেন। বহিরাগতর৷ 
ক্রমশঃ মনে মনে প্রমাদ গুণতে আরম্ত করলেন। কুচবিহার হিত- 
সাধিনী সভায় পরোক্ষে মহারাজার উৎসাহ ও আন্তরিক সহানুভূতি 
প্রকাশ পায়। 

বিরাট আকারে কুচবিহার লাইনের মাঠে দুই লক্ষাধিক লোকের 
সমাবেশ এক সভ! হল। কুচবিহারের ইতিহাসে এভ বড় জনসভা। এই-ই 
প্রথম। কলকাতা থেকে আমি এসেছিলাম। সভায় আমার ছোট 
ভাই আবদ্ধল করিমের লেখা “ও ভাই মোর কুচবিহারী রে” গানটা 
গাওয়ার পর সভাঘ় অপূর্ব উন্মাদনার স্ন্টি ছল। সেই গান সারা 
কুচবিহারে ছড়িয়ে পড়ল। 

মহারাজ। তখন কিছু পরিমাণ শ্বায়ত্রশাসন দিলেন। রাজ্যে কয়েকজন 
মন্ত্রী হলেন- অবশ্যি জনসাধারণের নির্বাচিত মন্ত্রী তার! ছিলেন না, সবাই 
রাজার মনোনয়নে । তবুষে কয়জন মন্ত্রী গ্রহণ করা হুল তাদের 
অধিকাংশই মনোনীত হুল কুচবিহারের আদি অধিবাসী হিন্দু-মুসলমানের . 
মধ্যে থেকে। 

রাজ্যের রাস্তাঘাট উন্নত, স্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠা এ সব দিকে দৃষ্ঠি দেওয়া 
হতে লাগল-_মহারাজার ব্যক্তিগত গুণের উপর মুগ্ধ হয়ে দেশবাসী 
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পরম শ্রদ্ধার চোখেই তাকে দেখতে লাগল । তিনি সুদুর গ্রামাত্যন্তরে 
সাধারণ পোষাকে গরীব চাষীর ঘরে যেতে লাগলেন । বহু সভাসমিতিতে 
যোগ দিতে লাগলেন_ দেশে সত্যিকারের একটা সাড়া পড়ে গেল। 
বাংলায় দূভিক্ষের পদধ্বনি শোনা গেল। কুগবিহারের মহারাজা ফরমান 
জারী করলেন তার দেশ থেকে যেন এক ছটাক চাউল বাইরে কোথাও 
নাযায়। রংপুর ও জলপাইগুড়ি কুচবিহারের তিনদিক ঘিরে আছে। 
কড়া প্রহরী বসল সীমান্তে । সারা বাংলায় যখন চাউলের মণ এক শ' 
ও তদুদ্ধে কুচবিহারে তখন চাউলের মণ মাত্র বারে! টাক । দলে দলে 
ংল! দেশ থেকে অনাহারী অভুক্ত লোক প্রবেশ করতে আরম্ভ করল 
কুচবিহারে। মহারাজ! তাদের জন্য ক্যার্টিন খুলে দিলেন এক জায়গায় 
_-পীমাবদ্ধ করে রাখলেন তাদের একই জায়গায় এক ক্যাম্পে। 
কুচবিহারের লোক জানতেও পারল না সার! বাংলার উপর দিয়ে যুদ্ধের 
দিনে কতবড় মড়কের ঝড় বয়ে গেছে। 
রাজার উপর আমার৪ গভীর শ্রদ্ধা হল। নিজের ব্যক্তিগত 
সুখস্বাচ্ছন্দ্য উপেক্ষা করে তিনি গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘুরে বেড়িয়েছেন । 
এ'র পূর্ব পুরুষদের মত আজ লগুন, কাল বন্ধে, পরশু দাজিলিং বেড়িয়ে 
অনর্থক অর্থ অপচয় করতেন না। কুচবিছারেই বছরের অন্ততঃ আট 
মাস কাটাতেন। 

. দেশভাগ হবার বেশ কয়েকমাস আগে থাকতেই কুচবিহারের 
মহারাজ! বাংলার তদানীত্তন প্রধানমন্ত্রী মিঃ সোহারাওয়ার্দার কাছে 
একবার নয়, আমি জানি তিন তিনবার গিয়ে ত্তার অভিমত চেয়েছিলেন 
ভারত ব। পাকিস্তানে যোগ দিবেন কিনা সে সন্বন্ধে। তিনি বলেছিলেন, 
«আমার রাজ্যের তিন দিকেই পাকিস্তান, আপনার কি মত %” তিনবারই 
মন্ত্রী-প্রবর মহারাজাকে বলেছিলেন, “আমি খুব ব্যস্ত, কায়েদে আজমের 
সাথে পরামর্শ করে আপনাকে বলব ।” তখন আজ্ঞা অর্জন করার 
মুখে পূর্ব পাকিস্তানের ওজারতির নেতৃত্ব নিয়ে শুরু হয়েছে নাজিমউদ্দীন- 
সোহ রাওয়াদীর দ্ন্ছ। কলকাতা-দিল্লী দিল্লী-কলকাতা করতে করতেই 
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মন্ত্রী ও হবু-মন্ত্রীদের সময় চলে যাচ্ছে। পূর্ব পাকিস্তানের ভবিষ্যৎ প্রধান- 
মন্ত্রীকে হবে এটাই তখন বাংলার মুসলিম রাজনীতিকদের সমন্ডা, 
কুচবিহার বা! ত্রিপুরা! কোন্‌ চুলোয় গেল তা নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় 
নেই। 

মহারাজ। আর কতদিন অপেক্ষা করবেন ? তারতে যোগদান করলেন 
তিনি অতি অনিচ্ছাসত্বেও ব। তদানীন্তন প্রধান মন্ত্রীর মৌনতা দেখে। 
কুচবিহার ভারততুক্তির সাথে সাথেই মহারাজার হাত থেকে দু'হাজার 
বছরের শাসনদণ্ড খসে পড়ল। কুচবিহার হিত-সাধিনী সভার 
কর্মকর্তাদের চবিবশ ঘণ্টার নোটিশে রাজ্য থেকে বহিক্ষার করে দেওয়। 
হল। মহারাজ! স্তম্ভিত হলেন, কিছুই তার বলবার উপায় নেই। 

তার সম্মানে পড়ল প্রচণ্ড আঘাত । বাংল দেশ ছেড়ে দলে দলে 
হিন্দুরা ঢুকতে লাগল কুচবিহার রাজ্যে। যে রাজ! রাস্তায় বের হলে 
ছু'ধারে লাভ করতেন অজল্র অভিবাদন, নবাগতের মধ্যে উচ্ছংঙ্খল 
যুবকর1 সেই রাজাকে দেখিয়ে দূর থেকে বল! শুরু করলে, “এ যে 
অগৎবাবু ষাচ্ছেন।” কেউ বলত, “এ যে জগত্দা আসছেন !” রাজার 
নাম ছিল শ্্রীপ্ত্ী মহারাজা জগদ্দীপেন্দ্র নারায়ণ ভূপবাহান্বর। তার 
নামের আগের শ্রী এবং পরের ভূপবাহাছুর খসে গেল- নামিয়ে আনল 
তাকে সিংহাসন থেকে একদম জগৎ্বাবুর আসনে । 

চেয়েছিলাম নিজের গ্রামে হাইস্কুল, চেয়েছিলাম নিজের গ্রামের বারো 
মাইল রাস্তাটি পাকা হয়ে শহরের সাথে মিলিত হোক, চেয়েছিলাম 
হাসপাতাল। হাসপাতালের গোড়াপত্তন করে এসেছিলাম বহুদিন 
পূর্বেই । কিছুদিন আগে বাড়ী গিয়ে দেখলাম হাইস্কুলের জন্থ ছুটো 
ক্লাশ খোল। হয়েছে। একরাতে সংগীত জলসা করে প্রায় সাত শ' 
টাক! উঠেছিল- _সব টাকা! স্কুলের জন্য দিয়ে এসেছি। দেখলাম রান্তাও 
পাক! হচ্ছে। আমার জন্ভূমির উন্নতি চাই। যতদ্দিন বাচব আমার 
গ্রামের হিন্দু-মুসলমান সবারি অন্ত চাই দিন দিন উন্নতি। 

এর আগেই বলছি আমাদের গ্রামে হিন্দু-মুসলমান মিলে বসতি । 
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তবে আমাদের গ্রাম বলতে সামান্য কয়েকঘর লোকের বসতি নয়। 
গ্রামের দৈধ্য প্রায় তিন মাইল, প্রস্থ প্রায় তিন মাইল। আমার 
বাড়ী গ্রামের মধ্যস্থলে। বাড়ীর পাশেই বিরাট বন্দর, সে বন্দরে 
দশ-বারো ঘর মাড়োয়ারী এবং ঢাকা, ময়মনসিংহ, পাবনা, বরিশালের 
বহু হিন্দু ব্যবসায়ীর দোকান। সপ্তাহে ছু'দিন প্রকাণ্ড হাট বসে-_তা 
ছাড়া দৈনিক বাজারও বসে। আমার বাড়ীর দক্ষিণে এক মাইল 
ব্যাপী মুসলমানের বাস। পুর্বে দিগন্ত-বিস্তৃত শল্তশ্যামলা! মাঠ, তার 
মাইল দেড়েক পরেই হিন্দু বসতি। কোথাও আবার হিন্দু বাড়ীর 
পাশেই মুসলমানের বাড়ী । 

' একট! মজার ব্যাপার ছিল কুচবিহার রাজ্যে । মুসলমানরা! 
প্রকাশ্যে গরু জবাই করতে পারত না। গোপনে জবাই করত। 
গরু জবাই করার খবর পেয়ে যদি কোন হিন্দু থানা ব। ধাছারিতে 
খবর দিত তবে গরু জবাই-কারীর জরিমানা হত পঞ্চাশ টাকা! আর 
যে খবর দিত তারও জরিমানা! হত পঞ্চাশ টাকা । কাজেই কেউ খবর 
দিত না, আর হিন্দুদের মা যাতে আঘাত ন। লাগে সেজন্ত মুমলমানরাও 
গরু জবাই করত অতি গোপনে । কুচবিহারে যথেষ্ট বাশবন। অবস্থাপন্ন 
লোক 'থেকে শুরু করে অতি সাধারণ কুষিজীবির বাড়ী পর্যন্ত এই 
বাশের চেপার দিয়ে ঘেরা । কাজেই বাড়ীর ভিতর এ কাজ করলে 
বাইরের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ হওয়ার কথা নয়। 

ছোটবেলায় মাষ্টার মশাইর আমাকে বলতেন, “আববাপকে 
মুসলমান বলে মনে হয় না, ঠিক যেন বামুনের ছেলে ।” আমি একবার 
এক মাষ্টার মশাইকে বলেছি, “ভার আপনাকেও তো ঠিক মুসলমানের 
মত দেখা যায়।” তিনি বলেছিলেন, “কী করে আমাকে মুসলমান 
বলে মনে হয় তোমার?” আমি বলছিলাম, “এই তো আপনার 
চেহারা বেশ আমাদেরি তো সুন্দর ।» এই কথ। নিয়ে তিনি 
মাধ্টারদের সাথে আলোচনা করে একদিন বলেছিলেন, “আববাস, 
তোমার ধারণাই "ঠিক, কারণ দেখতে পারছি কুচবিহারের মুসলমান: 


১২২ আমার শিল্পী জীবনের কথা 


ছেলেরা শতকরা নববই ভাগই সুন্দর । এখানকার আদিম হিন্দুদের 
চেহারার সাথে তোমাদের মিল নেই।” স্কুলের মাষ্টার, অফিসার, 
হাকিম, মোক্তার এদের ছেলে-মেয়েদের চাইতে আমরা ভাইবোন কেউ 
তে! দেখতে খারাপ নই, কাজেই সর মনে মাস্টারকে এ উত্তরই 
দিয়েছিলাম । 

কুচবিহারে বি, এ» পর্যস্ত পড়ার সময় অর্থাৎ প্রায় ২৩২৪ বছর 
বয়স পর্যস্ত ছিন্দু-মুসলমানের পার্থক্যটা বুঝতে পারিনি। কর্মজীবনে 
ক্রমশঃ হোঁচট খেতে শুরু করলাম, অথচ কলকাতা জনসমুদ্রবিশেষ, 
এখানে কেন এই ছুৎমার্গ ভাবতেও ব্যথা লাগে। 

কলকাতায় বাসা ভাড়া নিতে গিয়ে এই জিনিষটা প্রথম চোখে 
পড়ল। ব'সাভাড়া ঠিক হল। কিন্তু যেইমাত্র গৃহস্বামী আমার নাম 
জিজ্ঞেস করে জানতে পারলেন আমি মুদলমান অমনি বলে উঠলেন, 
“না না হবে না মশাই ।৮ গৃহন্বামীনি পশেই দাড়িয়ে ছিলেন। তিনি 
আমার দর্শনধারী চেহারা দেখে বোধ হয় একটু শ্রীতই হয়েছিলেন 
এই ভেবে ষে যাক বাসায় এক ভদ্রলোক ভাড়াটেই এল, কিন্তু তিনি 
স্পষ্ট বলে ফেললেন, “ওমা ভদ্রলোক তো দেখতে ঠিক ভদ্রলোকের 
মতো, ত ভদ্রলোক মুসলমান ?” আমার মুসলমানত্বই বলুন আর 
মমুষ্যত্ই বলুন এই প্রথম আঘাত লাগল । মেসে এসে সেদিন কী 
কান্নাই কেদেছি। এর চাইতে আমার কুচবিহারই ভালো । সেখানে 
সত্যিকার মানুষের বাস, এ কোন্‌ জনারণ্যে এলাম রে বাব! 

কিন্তু ক্রমে ক্রমে এ যেন সারা মুসলমান সমাজে নব নব সমস্ারপে 
দেখা দিতে লাগল । উঠল কলকাতা ইউনিভাঙ্সিটিতে গ্পঞ্' নিয়ে 
আন্দোলন । আমার আশৈশব নামের পূর্বেকার শ্রী সেখ আববাস- 
উদ্দীনের “সেখ' বজিত হয়েছিল অতি শৈশবে-যৌবনের স্ুচনার় এবার 
উঠে গেল 'শ্রী” রইলাম শুধু আববাসউদ্দীন। চাকুরীর বাজারে শুনতে 
পাচ্ছি হিন্দুদের সাথে মুসলমানদের সমান তালে চলতে হলে সেখানে হওয়া 
উচিত ফিফটি ফিফটি। বাংলায় হিন্দুর! শিক্ষায় দীক্ষায় উন্নত। দেশজননীর 
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দুই বাহু হিন্দ্ুমুসলমান, এক বানু দুর্বল, কাজেই ফিফটি ফিফটি করে 
অন্ততঃ চাকুরীর বাজারে কিছুদিন মুসলমানকে স্থান দিলে ইত্যাদি । 

তবু ছুই সম্প্রদায়ে মনকষাকির অন্ত নাই। 

কিন্ত একটা জিনিষ লক্ষ্য করে এসেছি- সেট! হচ্ছে খুব বড় বড় 
মুসলমান বিদ্বেষী হিন্দু বন্ধুদের বাড়ীতে মগরেবের নামাজের সময় 
ষখুনি নামাজ পড়বার ইচ্ছা জ্ঞাপন করেছি তখুনি তার অতি সমাদরে 
বাড়ীর সব চাইতে ভালে কামরাটায় পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন তোয়ালে ব! 
কাপড় বিছিয়ে দিয়ে নামাজ পড়তে বলতেন । এই জ'য়গায়ই হোঁচট 
খেয়েছি। কারণ একঘণ্টা আগে বন্ধুর বৃদ্ধ কাকার সাথে ধর্মালোচন। 
করতে গিয়ে কী বাগবিতণাই না হতে যাচ্ছিল, আর যেই নামাজ পড়বার 
জন্য মনোভাব .ব্ক্ত বরেছি অমনি বাডীপ্ধ সব চাইতে ভালে 
ঘরটাতেই তার ব্যবন্থ। করে দেওয়া হল। 

নামাজ পড়ে শান্ত সমাহিত চিত্তে বন্ধুর কাকার সাথে কথা বলতে 
গিয়ে কাকা বলে উঠলেন--পকী বাবা, ধর্মের তর্ক আর করবে ? 
বাইরেই আমরা ।মছামিছি তর্ক করে মরি। চোখ ঝুঁজে ভগবানকে 
ডাকতে গিয়ে তুমিও ধাকে ডাক আমিও ত্তাকেই ডাকি, কাজেই ও- 
সময়ট। বড় শান্তির সময়। আর একাজ যার! করে আমর! সত্যিই 
তাদের ভালোবাসি ।” 

আমার মনের একটা জিজ্ঞাসার আজে! কোন জবাব খুজে পেলাম 
না। ১৯৫৫ সালে আমি দক্ষিণপুব এশিয়া সংগীত সম্মেলনে যোগ 
দেবার জন্ত ফিলিপাইনের রাজধানী ম্যানিলায় ষাই। সেখান থেকে 
ফেরার পথে র্রেঙগুন আসি ! রেঙ্গংনে প্যাগোডা দেখবার মত জিনিষ। 
লাখো লাখে। টাকার হীর। মোতি মাণিক্যের মুকুট চন্দ্রহার দিয়ে সাজিয়ে 
রেখেছে এক একট! বুদ্ধমূত্তি। এমনি এক বুদ্ধমৃত্ির সামনে এক নবীন 
দম্পতি চোখ বুজে জোড় হাত করে হাটু গেড়ে বসে আছে। চিরকালই 
প্রার্থনারত লোকের দিকে তাকিয়ে থাকতে আমার বড় ভালে! লাগে ॥ 
নামাজ-রত নামাজীর দিকে চেয়ে থাকতে ভালে! লাগে। প্রতিমার 
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সামনে পুরোহিতের একাগ্রচিন্তে ধ্যানস্তিমিতনেত্রে চেয়ে থাকতে দেখ! 
ভালো লাগে। বৌদ্ধ দম্পতির দিকে তেমনি চেয়ে আছি । অকম্মাৎ 
দেখি ওদের চোখ বেয়ে নেমেছে শ্রাবণের ধারার মতো অশ্রুর ঢল । 
তেমন মৃতি আর জীবনে দেখিনি । বুদ্ধের মুতি সামনে, শান্ত-সমাহিত, 
দম্পতি-যুগল চোখের পানিতে সেই মৃতিকে করছে স্লানসিক্ত । 

আমার খোদাকে তখন মনে মনে ডেকে বলেছি- খোদ এরা চোখ 
বন্ধ করে চোখের পানিতে তোমাকে ডাকছে, এদের তুমি উদ্ধার করবে 
না যারা চোখ চেয়ে ধর্মের নামে ডাকাতির ব্যাসাতি করছে তাদের তুমি 
বেড়াপার করবে ? 

আগেই বলেছি, ধনীর ঘরের দুলাল ন৷ হলেও বাবার অবস্থা মন্ত্র 
ছিল না। বাড়ীর পুব দিকটায় একসাথে দেড়শ' বিঘা খাস জমি 
আমাদের । ভোরবেল৷ সেই মাঠে আধিয়ারী প্রজার হাল জুড়ত। 
কুচবিহারের আধিয়ারী প্রজার ব্যাপারটা একটু বলি। জমাজমি 
অল্পবিস্তর সব প্রজারই থাকত। কাজেই আধিয়ারী প্রজাদের মহ! 
খোশামোদ করে আবাদ কন্লাতে হত। হালের গরু দিতে হত, বীজধান 
দিতে হত, এরপরেও তাদের তোয়াজ করতে হত। সেজন্ সংগতিপন্ন 
লোকেদের আধিয়ারী প্রজার উপর নির্ভর না করে বাড়ীতে চাকর রেখেও 
কৃষিকাজ করাতে হত। তেমনি নিজেদের চাকরবাকর দিয়েও পাচছয়খান! 
হাল চলত। মাঝে মাঝে বাবা বলতেন, "যাও তো হালুয়াদের 
( চাষীদের ) তামাক দিয়ে এসো 1” কন্কিতে তামাক সেজে মাঠের দিকে 
যেতাম। কন্কির আগুন যাতে নিভে নাযায় সেজন্য গুড়ুক গুড়ক 
করে হা'কাট। টানতামও। তামাক নিয়ে গিয়ে বলতাম, “ও নিজ। দাদা, 
নেও তামাকু খাও। আমি একটু হাল বাই” এমনি করে আমি হাল 
বাইতে শিখি, মই দেওয়া শিখি, পাট নিড়নি দেওয়া, বিছন ধান তোলা 
মানে বীজধান তোলা শিখি, রোয়া রোপণ করা শিখি। শুধু তাই নয়, 
পাটক্ষেতের ছোট ছোট পাট যাকে বলে “বাজ পাটা” অর্থাৎ অকেজে। 
পাট তাই কেটে পানিতে 'জাগ' দিতাম, অর্থাৎ পাট পচাবার বন্দোবস্ত 
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করতাম। চুটার দিনে বা স্কুল ছুটীর পরে বাড়ী এসে সেই পাট ধুয়ে 
শুকিয়ে চুপচাপ হাটে বিক্রী করে পয়সা জমিয়ে রাখতাম । অগ্রহায়ণ 
মাসে কুচবিহারে প্রসিদ্ধ রাসের মেল! দেখতে যেতাম। ক্ষেতে কারুর 
গরু-বাছুর ব। খাসি-পাঠ। ক্ষেতে দেখলে সেই গরু বাছুর ধরে খোয়াড়ে 
দিতাম। খোয়াড়ওয়াল৷ গরু ব। পাঁঠ। প্রতি দু'এক পয়সা দিত। সেই 
পয়সা জমিয়ে রাখতাম। তুফানগঞ্জে দোলের মেলায় যেতাম সেই পয়সা 
নিয়ে! ছু'আন! দামের লাল নীল রবারের বল কিনতাম। কত ধুশীই 
হতাম! আর আজ বিশাল ছুনিয়াট। এনে দিলেও তৃপ্তি নেই। হায়রে 
চাওয়'-পাওয়ার খেল৷ !! 

সৈয়দ বদরোদ্দোজাকে একবার কুচবিহারে মিলাদ শরীফের সভায় 
ছাত্রের নিয়ে যায়, আমাকেও কলকাত। থেকে সেবারে কুচবিহারে 
"আসতে হয়েছিল। ল্যান্সডাউন হলের সভায় কুচবিহারের মহারাজা 
সভাপতি । বদরোদৃদোজ! সাহেব বার বার তার বক্তৃতায় বলছিলেন, 
“কুচবিহার আসার আগে কুচবিহারকে চিনতে পেরেছি আববাসউদ্দীনের 
গানের মাধ্যমে । এত সুন্দর ভাওয়াইয়! গানের সুর যে দেশের মানুষের 
কণ্ঠে শোভা পায় সে দেশ কাব্যময়, এ ধারণাটাই আমার মনে দান! 
বেঁধেছিল। কুচবিহা, নব মনোরম দৃশ্য দেখে সত্যি বলতে ইচ্ছে হয়__ 
এট৷ কবির দেশ |” 

আর একবার অধ্যাপক নলিনী সরকারকে কুচবিহারে বস্তুতা দেবার 
জন্য নিয়ে যাওয়া হয়। মহারাজা সভাপতি । বক্তা দাড়িয়ে উঠেই 
বললেন, “আব্বামউদ্‌ীনের ভাওয়াইয়! গান যেদিন প্রথম শুনি জিজ্ঞাস! 
জাগল মনে এ কোন্‌ দেশের গান, এত করুণ এত মিষ্টি! কুচবিহার 
বলে এক জায়গ। আছে সেই দিনই উদ্ধার করলাম।” 

মহারাজ! তার জন্মোৎসব দিনে আমাকে নিমন্ত্রণ করেছেন। কলকাতা 
থেকে আরো ক'জন বিশিষ্ট শিল্পীকেও আমাকে আনতে বলেছেন। 
খসরু সাহেব, রাজেন সরকার, কুন্ুম গোস্বামী ইত্যাদি ক'জনকে 
এনেছিলাম। রাতে খুব 'গানবাজনা হল দরবার হলে। আমি 
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মহারাজাকে আমার কিছু রেকর্ড উপহার দিলাম তার জন্মবাম্বিক 
উপলক্ষ্যে। তার পরদিন তাঁর সাথে একট। ইন্টারভিউ নিলাম । 

মহারাজার সাথে কথ! বলায় অভ্যস্ত নই, হয় হুজুর বলতে হয়, 
নয়তো ইয়োর হাইনেস বলতে হয়। প্রতি কথায় “স্তার' বেরিয়ে আসে। 
হিজ হাইনেসকে বললাম, “আমি আপনাকে স্যার-ই বলব |” তিনি হেসে 
বললেন, “না না আমি কিছু মনে করব না।” 

আমি বললাম, “দেখুন কুচবিহার শহরে বাড়ী করলাম । কলকাতায় 
বহুদিন রইলাম, এখন মনে ইচ্ছ। নিজের দেশে এসে দেশের সেব। করি । 
সেজন্য যদি একট! চাকুরী-_আর শুনছি জেলারের পোষ্টট! নাকি খালি 
হয়েছে? 

তিনি হেসে বললেন, “দেখুন, পাঁচ সাত শ' টাকার যে কোন চাকুরী 
আমি আজই আপনাকে দিয়ে এখানে আনতে পারি, কিন্তু তা দেব না। 
আপনি কলকাতায় আছেন, ভালই আছেন। খবরের কাগজ খুললেই 
আপনার নাম দেখতে পাই । আমার দেশের ইজ্জৎ বাড়াচ্ছেন আপনি । 
না না, আপনাকে এত সকালে কুচবিহারে আগতে মত দেয় না তবে 
যদি আধিক অন্ভুবিধায় পড়েন কখনো আমাকে নিঃসংকোচে জানাবেন ।* 


ঝ নতুন চাকুরীতে ॥ 


হঠাৎ জরুরী তঙ্গব এল হক সাহেবের কাছ থেকে, আমাকে যেতে 
বলেছেন। ভাবলাম ব্যাপার কি? গিয়ে দেখি আলতাফ হোসেন 
সাহেব প্রমুখ উচ্চপদস্থ অফিসারদের ( প্রার্তুীন “ন' সম্পাদক ) নিয়ে 
তিনি গল্প করছেন। হক সাহেব বললেন, “বাব! তোমার সেই গানট। 
গাও ত %” গাইলান-_তোরা। দেখে ,য। আমিনা মায়ের কোলে এ 
গান শুনলেই অবধারিত আসত তার চোখে পানি। হঠাৎ তিনি বলে 
উঠলেন" “আচ্ছ তুমি কী কর?” বললাম, “কেরানীগিরি করতাম ছেড়ে 
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দিয়েছি।* উৎসাহভরে বলে উঠলেন, “বেশ করেছো, কেরানীগিরি 
জীবন শেষ করে দেয়।” তখন তিনি আলতাফ হোসেন সাহেবকে 
বললেন, “আচ্ছা, মন্ত্রীদের বক্তৃতা, জাতীয় উদ্বোধনের গান এসব রেকর্ড 
করবার একটা ব্যবস্থা করলে কেমন হয় ? সেই সব রেকর্ড গ্রামে গ্রামে 
পাঠিয়ে দিলে গবর্ণমেন্টের কাজের প্রচার-.....৮ যেই বলা অমনিই লেখ! 
হল একটা, নোট । টাইপ করা হঙসগ। ফজলুল হক সাহেব বললেন, 
“পোষ্টার নাম কি হবে আলতাফ তুমিই ঠিক কর |” তিনি বললেন, 
“রেকডিং এক্সপার্ট টু দি গবর্ণমেণ্ট অব বেল ।” 

সত্যি সত্যিই কলকাতায় ফিরে এসে ছুঃসাসের মধ্যে আমাকেই সে 
চাকুরীতে বহাল করে নেওয়া হল। এর আগের প্রায় বারো বছরের 
চাকুরী সত্যি সত্যিই ইস্তফ! দিয়েছিলাম আমার উর্ধতন অফিসারের 
দু্যবহারে। কি করে বলছি। রাইটার্স বিল্ডিং থেকে অফিস 
উঠে গেছে গ্যাগ্তারদন হাউস-_সেই আলীপুর । কলকাতা পার্ক 
সার্কাস থেকে অতদূরে অফিস করা ! ক্রমেই যেন মন বিদ্রোহ ঘোষণ। 
করতে লাগল। ঢাকরী করব নাকরব না ভাব। এমন সময় এল 
পুজার ছুটি। আমার উর্ধতনকে বললাম, “ন্ডার পুজার বন্ধের সাথে 
আমার আরও দিন পনের ছুটা চাই, দ্াজিলিং যাব। প্রত্যেক পুজার 
চুটীতে তাই রি ।৮ তিনি বললেন, পন! হবে না, রোষ্টার করা হচ্ছে 
ছুটাতে। আপনাকে অফিস আসতে হবে ।” আমি তখন অনুনয় করে 
বললাম, প্স্ভার, এর আগে যত সাহেব এসেছিলেন কেউই আমাকে 
রোফ্টারে আদতে বলেননি, কারণ ৩২৫ মাইল দূরে আমার বাড়ী। এই 
বন্ধে বাপ-মা আমার আসা-পথ পানে চেয়ে থাকেন। তারপর বায়ু 
পরিবর্তনের জন্য আমি এ সময়টা দাজিলিংয়ে.”.**** কথা শেষ, করতে 
দিলেন না। বলে উঠলেন, পঞ্চাশ টাকার কেরানী, তার আবার 
বায়ু পরিবর্তন ৮ আসি তাকে আর আদাবটি পর্যন্ত ন৷ করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে চুটীর এক দরখাস্ত লিখে হেড এ্যাসিষ্টাণ্টের টেবিলে রেখে 
(সোজা আলীপুর থেকে কলকাত]। ্‌ 
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বন্ধে এলাম দাজিলিং। কেরানীগিরিতে একবার ঢুকলে সত্যিই 
মানুষ মনোবল হারিয়ে ফেলে। ভাবলাম সাহেবকে চটিয়ে এসেছি-_ 
ছুটী তো দ্রিলেই না, তবু এলাম। যাক খুব কাব্যি করে দাজিলিংয়ের 
বর্ণন! দিয়ে প্রায় পাচ ছ' পাতা ভতি এক চিঠি লিখলাম সাহেবকে । 
তিনি আবার হালে বিলাত থেকে কৃষি সম্বন্ধে কি একট! ট্রেনিং নিয়ে 
এসেছেন, কাজেই মেজাজট। পুরো সাহেবী । 

চুটা শেষ হয়ে গেল। অফিসে যেতেই আমার তলব পড়ল 
সাহেবের কাছে। ছুরু দুরু কম্পমান বক্ষে ঘরে ঢুকলাম। তার 
প্রথম কথা হুল, দ্ছুটী মন্যুর না করিয়ে কেন গেলেন আপনি 1” আমি 
বললাম, «কি করি স্ডার, আপনার মেজাজটা ভালো ছিল লা; 
অনুরোধ করেছিলাম ছুটা দেননি, কাজেই ছুটীর দরখাস্ত রেখে 
গিয়েছিলাম । রাগ পড়ে গেলে আপনি নিশ্চয়ই দয়া করে চুটা মন্যুর 
করবেন এই আশায় ।” 

_-“কিস্ত আপনার কি দুঃসাহস যে আপনি আমার কাছে ব্যক্তিগত 
চিঠি লিখতে পারলেন ? 

আমার ব্যক্তিত্ব গর্জন করে উঠল। মুচকি হেসে বললাম, 
“আপনার সৌভাগ্য যে আববাসউদ্‌দীনের কাছ থেকে পণচ ছয় পাতা 
চিগ্টি পেয়েছেন। যত্ব করে রেখে দেবেন, আপনারও কাজ দেবে, 
ভবিষ্যতে আপনার বংশধররাও বলতে পারবে আববাসউদ্দীনের চিগ্ঠি 
আছে আমাদের কাছে।” 

“হোয়াট-_» বলে ষেন ফেটে পড়লেন। আমি সটান ঘর থেকে 
নিক্ছান্ত হয়ে চাকুরীর ইস্তফা-নামা লিখে লম্বা! লম্বা পা ফেলে সাহেবের 
ঘরে আবার ঢুকে তার টেবিলের উপর সেখান! রেখে বিরাট মিলিটারী 
কায়দায় এক সেলাম করে বলে উঠলাম, “দাস-জীবনের এক যুগের 
ওপর যবনিকা টেনে দিলাম ।” ৮ 

কৃষি দফতরের সদর অফিস তখন ঢাকার তেজরগায়ে। আমার 
ইস্তফার খবর সেখানে পেশীছে গেছে । ডিরেক্টরের পি, এ কলকাতায় 
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এসে আমাকে অফিসে খবর দিলেন দেখা করার জন্ত। বুঝলাম 
সাহেবকে খুব করে ধমকে দিয়েছেন। সাহেবের সামনেই আমাকে 
বললেন, “আপনাকে আবার আসতে বলছি, আপনি ইস্তফ! প্রত্যাহার 
করুন।” আমি বললাম, “হম্তচ্যুত তীর আর ফিরে আসে না।” 
তিনি বললেন, “ষদি হেড গ্যাসিষ্ট্যাণ্টের পদ দিই 1” আমি বললাম, 
“চাকুরী যদি করতেই হয়” তারপর সাহেবের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে 
বললাম, “ও'রি মতে! একখানি আসনে বসেই যেন করতে পারি ।” 
ও'রা একটু হাসলেন, হয়তো! ভাবলেন কেরানীর ছুরাকাঙ্া। 

রেকডিং এক্সপার্টের পদ্দে পাচ বছর চাকুরীর স্থযোগে রেকর্ডের 
মাধ্যমে যে শুধু সরকারের কাজের প্রচারই করলাম তা নয়। দেশের 
বিভিন্ন সমম্তার সমাধানকল্ে বহু রেকর্ড করেছি। কালান্বর, 
ম্যালেরিয়া, কলেরা-বসন্ত, রেডক্রশের সমাজ-সেবা, দামোদর খালের 
উপকারিতা, কচুরিপানা ধ্বংসের 'অভিযষান, গো-মড়ক প্রতিবিধান, 
ইাস-মুরগীর অন্থখের প্রভিবিধান, দেনদার মহাজনের জারী, হিন্দু 
মুসলিমের মিলন, ব্যাপক শিক্ষার প্রসারতা। ইত্যাদি বি।ভন্ন দেশ- 
গঠনমূলক বিষয়ে বহু গন ও নাটক এ সময় রেকর্ড করেছি। 
সুবিধা ছিল রেকর্ডের বিষয়বস্তর নির্বাচনে আমি যা স্থির করতাম 
আলতাফ হোসেন সাহেব কোনদিনও তাতে প্রতিবাদ করতেন না। 
বরং নিছক সরকারের কাজের প্রচারের চাইতে দেশের সমস্যা নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছি বলে তিনি খুশীই হতেন। 

এই সমস্ত রেকর্ড বিনা পয়সায় ন্যাশনাল ইউনিটে পাঠিয়ে দেওয়া 
হত | জেলা ম্যাজিছ্টেটদের কাছেও দেওয়া হত। জেলা! প্রচার দফতরের 
অফিসারর! বড় বড় মেলা, প্রদর্শনী এবং জনসমাগমে এই সমস্ত রেকর্ড 
.পিক-আপের সাহায্যে বাজিয়ে শোনাতেন। গানের ভিতর দিয়ে, ছোট- 
খাটো! নাটকের মত করে লেখা এইসব কথোপকথনের ভিতর দিয়ে 
গ্রামবাসীরা অনেক কিছু শিখতে পারতেন । 


এইসব রেকর্ড করার সময় সাহায্য পেয়েছি ধাদের তাদের নাম 
আ.. শি. জী. র---৯ 


১৩৪ আমার,.বিল্ল$ জীবনৈর রুখা 


কৃতজ্ঞতার সারে প্মরণ করি- চিত্ত রায়, শৈলেন রায়, সাঈদ সির্দিকাঁ, 
আবছুল করিম, বিপ্রিন পু, কালোবরণ দাস, কমল দাসগুপ্ত, টোপা, 
বিমলেন্দু কয়াল, জীতেন মৈত্র, রাজাবাবু, নীলিম! সান্যাল, নাজির 
আহমেদ, প্রভা দেবী, ঝর্ণী দেবী এবং আরও অনেকে হীদের নাম আজ 
ভুলে গেছি। ভুলে গেছি বহু রেকর্ডের বিরয়বস্তও । 

ঢাকায় লাগল হিন্দু-মুসলমানে দাংগা । এই দাংগার কথ! এর আগে 
জীবনে শুনিনি, কল্পনাও করতে পারিনি কখনো কি করে মানুষ মানুষকে 
বিনা কারণে মারতে পারে । কাজিদাকে বললাম, “গান লিখে দিন এই 
হানাহানির বিরুদ্ধে ।” তার লেখা গান আমি ও মৃণালকান্তি ঘোষ 
ছৈতকণ্ে রেকর্ড করলাম-_ 


“হিন্দু আর মুসলিম মোরা দুই সহোদর ভাই 
আর-_ ূ 
ভারতের ছুই নয়নতারা হিন্দু মুললমান?। 


প্রচার দফভরের রেকর্ডেও আমি গাইলাম-_ 


ও ভাই হিন্দু মুসলমান 
ভূলপথে চলি ফৌঁহারে দু'জনে কোরো 
নাকো অপমান ॥ 


অপর দিকে কাজিদা হিন্দুমুসলমানের দাংগার বিরুদ্ধে একট 
ডায়ালগ লিখে দিলেন-_-সাঈদ সিদ্দিকী, বিপিন গুপ্ত এদের দু'জনকে 
দিয়ে সেটা রেকর্ড করালাম। 


॥ সভাসমিতির বিচিত্র অভিজ্ঞতা ॥ 


মিঃ পুলিনবিহারী মল্লিক তখন প্রচার-সচিব। দিনাজপুরে রাইপুর 
নামে এক, জ্নায়গ্রায় সেই মন্ত্রীর সাথে, গিয়েছি ট্ুরে- সভা বেশ জমকালো! । 


আমার শিল্পী জীবনের কথ *১৩১ 


উদ্বোধনী সংগীত গাইলাম। বাজান চল যাই চল আঠে লাঙঙ্গ বাইতে। 
তারপর উঠলেন মন্ত্রীমহোদয় বক্তৃতা করতে। তার বক্ততায় লোকে 
অধৈর্য হয়ে উঠল, সভায় উঠল অস্ফুট গুপ্তন। গুগোল থামাবার 
সবরকম প্ররক্রিয়াই হল ব্যর্থ। অগ্রত্যা তিনি আমার দিকে তাকিয়ে 
একটু হেসে আমায় আপ্যায়িত করে বলে উঠলেন, “একখানা গান 
ধরুন। হারমোনিয়ামের শব্দ মাইকের মাধ্যমে ঝনঝন করে উঠল। 
যাহুমত্রে সভাস্থল হল স্তব। গাইলাম, “তোরা সব জয়ধ্বনি কর, তোরা 
সব জয়ধবণি কর। এ হুনের কেতন ওড়ে আসছে ভয়ঙ্কর, তোরা স্ব 
জয়ধ্বনি কর ,* 

সভ! নীরব কাজেই গানের শেষে আবার মন্তরীপ্রবর উঠলেন তার 
প্রচার-স্থলভ বক্ততা দিতে, কিন্তু আবার সেই গুপ্রন! অগত্য! 
সভাতংগ করতেই হুল। সন্ধ্যার পর থিয়েটার হলে গানবাজনার 
আয়োজন করা হয়েছিল। স্থানীয় শিল্পীদের গান হল, অতঃপর 
আমাকে গাইবার জন্য অনুরোধ করলেন তারা, আমি ছ্রেজে উঠেই 
প্রথমে বললাম, “এ জায়গার নাম রাইপুর হয়েছে কেন? আমার 
মনে হয় কোন দুর স্গীতে কৃষ্ণবিরহিনী উল্মা্দিনী রাই এই 
রাইপুরের পথ দিয়ে চলে গিয়েছিলেন। আনমনা উদদাসিনী হয়ে 
যমুনা জলকল্লোল-কুতোহলী কৃষ্ণের সন্ধানে, তাই এর নাম হয়েছে 
রাইপুরা |” , এই.বলেই গান ধরেছিলাম__ 


“শোন জলিতে ও বিশ।খে 
মন দুখ কই তোমাকে 
শোন্‌ শোন শোন্‌।ঃ 


সামনেই উপবিষ্ট মন্ত্ীপ্রবর । আমার গানের সময় তিনি পারবনা 
এক ভদ্রলোকের সাথে ফিস ফিস করেকি যেন কথা বলছিলেন। 
গানের সময় কথা বললে আমি কিছুতেই বরদাশত করতে পারি না। 


১৩২ আমার শিল্পী জীবনের কথ! 


গানের মাঝখানে হারমোনিয়াম থামিয়ে বলে উঠেছিলাম, “যাদের কথা 
বল! দরকার কথ! শেষ করে নিন, তারপর গান ধরব ।৮ বলাই 
বাহুল্য মন্ত্রীপ্রবরের মুখখানা একথায় এতটুকু হয়ে গেল। 

পরের দিন আর এক জায়গায় সভার শেষে ট্রেনে আমাদের বিদায় 
দেবার প্রাকালে ষে দৃশ্টোর অবতারণা হয়েছিল তারই খেসারৎ দিতে 
হয়েছিল কলকাতা৷ ফিরে গিয়ে । কিভাবে তাই বলছি। 

সভায় প্রায় পাঁচ ছ' হাজার লোক ষ্টেশনে এসেছে মন্ত্রীকে বিদায় 
দিতে । কিন্তু মন্ত্রীর গাড়ীর সামনে তো! পুলিশ প্রহরা। তিনি 
স্থানীয় ডি, এম--এস পি এদের সাথেই কথা বলছেন আর আমার 
রেল-কামরার সামনে সেই বিরাট জনতা । উৎসুক জনতার সবাই 
আমার কাছে এসে সামনা থেকে দেখার জন্য ভীড় করেছে । মন্ত্রীপ্রবরের 
চোখে এ দৃশ্য শ্রীতিপদ মনে হচ্ছিল না নিশ্চয়ই । তাই কলকাত। 
পৌছেই তিনি তলব করেছেন, “আববাসউদ্দীন সভায় উদ্দীপনাপুর্ণ 
রাগুবিরোধী ধ্বংসাত্মক গান কেন গেয়েছে'তার কারণ দেখাতে হবে ।” 
আলতাফ হোসেন সাহেব আমাকে ডেকে বললেন, «কি ব্যাপার ? মন্ত্রী 
এগ নোট দিয়েছেন, কি বলবার আছে আপনার কি গান 
গেয়েছিলেন ?” 

এই ব্যাপারের দিন পনের আগে ইউনিভাপ্সিটি ইন্সটিটিউটে বাজান 
চল যাই চল' গানথান! গুনে আলতাফ সাহেবই আবার গাইবার জন্য 
«এনকোর' বলেছিলেন। বললাম, “আপনি সেদিন যে গান শুনে দু'বার 
গাইবার জন্য অনুরোধ করেছিলেন সেই “বাজান চল যাই' গেয়েছি, এই 
কি ধ্বংসাত্মক গান ? আসল ব্যাপার হুল মানুষ চেয়েছিল আমার গান, 
তার বক্তৃতা নয়। তারপর তান ষ্টেশনে অবস্থান করছিলেন পুলিশ 
বেগ্রিত হয়ে, আর বিপুল জনতা। আমার কামরার সামনে । কাজেই.*"॥” 

আমার সামনেই মন্ত্রীর নোটখান। ছিড়ে ফেলে হাসতে হাসতে 
বললেন, “যান আপনি, সব বুঝেছি ।৮ 

ফজলুল হুক মন্ত্রীসভা পতনের পূর্বমুহূর্তে তৈরবে ' খুব বড় এক 


আমার শিল্পী জীবনের কথা ১৩৩ 


রাজনৈতিক সভার আয়োজন হয়। আমিও সে সভায় আহত 
হয়েছিলাম । সেখানে পৌছে হ্যাগুবিলে দেখি সার] ভারতের মুসলিম 
নেতাদের নাম। কায়েদে আজম ( তখন মিঃ জিন্ন! ) থেকে গুরু করে 
ফজলুল হুক, নাজিমউদদীন, সোহরাওয়াদর্ণ, নজরুল, আমার নাম 
পর্বস্ত। লোকের মুখে মুখে শুধু ফজলুল হুক, নজরুল ইসলাম আর 
এই অধমের নাম। প্রায় আধ মাইল জায়গ! ঘিরে বিরাট প্যাণ্ডেল। 
সভা আরস্ত হল। নাজিমউদ্দীন সাহেব সভাপতির আসন অলংকৃত 
করে কোরআন-পাঠের নির্দেশ দিলেন। তারপর আমার উদ্বোধনী 
সংগীত হল। এরপর সভার চতুর্দিক থেকে প্রশ্ন হতে লাগল- -শেরে 
বাংল! কোথায়? বেগতিক দেখে সভাপতি আমাকে আবার অনুরোধ 
করলেন, “আর একথানা গান হোক।” আমি বললাম, “এতো 
আর গানের জলসা নয়। আপনারা আগে সভার শাস্কিশৃঙ্খল! ফিরিয়ে 
আনুন। কে কার কথা শোনে?” সোহরাওয়াদাঁ সাহেব আমার 
কাছে এসে ছুটুমির হাসি হেসে বলঙ্গেন, “হোয়েছে হোয়েছে, আর কথ! 
বোলে কাজ নেই। তুমি গান না ধোরলে সোব মাটি হয়ে যাবে ।” 
কি করি, গান ধরলাম-_*ওঠরে চাষী জগৎবাসী ধর কষে লাঙল।” 
সভা হল নিস্তব্ধ। নাজিমউদ্দীন সাছেব তার লিখিত ভাষণ নিয়ে 
গিয়েছিলেন ছাপিয়ে, ইংরাজী ও বাংলায় । ভাষণ তে নয়, মহাভারত । 
বললাম তার 'কানে কানে, “মান যদি রাখতে চান তবে ইংরাজী ভাষণের 
প্রথম পৃষ্ঠা...”***আর একদম সেই আপনার গিয়ে শেষ পৃষ্ঠা পড়ুন । 
তারপর বাংঙ্গাটা আমিই পড়ব*খন।” মহাখুশী হয়ে তিনি মাইকের 
সামনে দাড়ালেন। সত্যি সত্যি ভদ্রলোক তার বিরাট ইংরাজী ভাষণের 
প্রথম আর শেষ পৃষ্ঠা পড়ে আমাকে অনুরোধ জানালেন তার বাংল! 
ভাষণটি পড়বার জন্য । মহাভারতের এপিঠ আর ওপিঠ, কাজেই 
আমিও যথাসম্ভব এক সাথে ছু'তিন পৃষ্ঠা বাদ দিয়ে শেষ করলাম 
পড়াট। | 
সভাশেষে তিনি আমাকে বললেন, “ইজ্জ্বৎ বাচিয়েছেন আপনি |” 


১৩৪. আমার শিল্পী”জীবনের কথখা- 


ষশাহরে “এক রাজনৈতিক সভায় প্রধানমন্ত্রী ফজলুল হুক সাছেব ও 
মন্ত্রী সোহরাওয়াদাঁর সাথে গিয়েছি। সোহরাওয়ার্দী, সাহেব স্থানীয় 
এম, এল, এদের সাথে ফজলুল হকের কার্ধকলাপের বেশ স্ৃন্মমভাবে 
সমালোচন! করে তার প্রতিক্রিয়া দেখার জন্য তাদের মুখের দিকে 
আড়চোখে তাকান। হঠাৎ কীধে এুষ্ট, সরস্বতী ভর করল। 
দোহ রাওয়াদাঁর দিকে চেয়ে হেসে হেসে বললাম, “জানেন আমি হাত 
দেখতে পারি। দেখি আপনার হাতটা ।”» তিনি কৌতুহলী হয়ে 
হাত বাড়িয়ে দিলেন। হাত দেখে আমি কানে কানে বললাম, “ছয় 
মাসের মধ্যেই আপনি বাংলার প্রধান মন্ত্রী হবেন।৮ চোখেমুখে 
কার হাসি ফুটে উঠল, বেশ লক্ষ্য করলাম | আমার পিঠ চাপড়ে বলে 
উঠলেন, “ফাজলামি হচ্ছে ?” ৰ 

একদিন তিনি সত্যি প্রধানমন্ত্রী হয়ে গেলেন। খবনরট। শুনে 
সকালবেলা একটা গোলাপ ফুল.:নিয়ে'তার বাসায় গেলাম। গিয়ে 
দেখি যারা ঝাউতল! রোডে এতদিন ভীড় পাকাত তারাই ওখানে 
ফুলের মাল!, তোড়। নিয়ে হাজির । বহুক্ষণ পরে তিনি বেরিয়ে এলেন, 
ফূলট! তার হাতে দিলাম। তিনি হেসে বললেন, “জানেন, আব্বাস 
গানেওয়ালাই না আছে'লেকিন গণকভি আছে । আমার হাত গুণে 
বল্লেছিল ছে মাসের ভেতরেই হামি বাংলার "প্রধানমন্ত্রী হোবে |” সবাই 
এর ওর মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলেন। 

কলকাতা 'থেকে কুমিল্তার দেবীদ্ারে এসেছি এক বিরাট সভায় । 
সোহরাওয়ার্দী সাহেব সভাপতি । আমি তার আসার আগেই দেবীদ্ার 
পেৌছোবার আগে পথে এক ডাকবাংলায় উঠে বিশ্রাম করছিলাম । 
ঘুমিয়ে পড়েছি, এমন সময় লোকজনের চীৎকারে অর্থাৎ “সোহরাওয়াদাঁ 
জিন্দাবাদ' ধ্বনিতে ঘুম ভেঙে গেল। শুয়েই আছি। বুঝতে পারলাম 
তিনি সদলবলে ডাকবাংলার বারান্দায় এসে বসলেন ।' এসেই মাকি 
তিনি আমার খোজ 'করেছিলেন। তারপর আমাকে শায়িত অবস্থায় 
দেখে জোরে জোরে বলছেন; " “আরে - শুদছি- নাকি : এখানে বাংলা 
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দেশের বুলবুল এসেছে । লেকিন আমরা তো তাঁর কোঁদো সাড়া“পাচ্ছে 
না।” এটা শুনতেই পেলাম, আর শুয়ে'থাকা চলে না । 'সামসে 
গিয়ে অভিবাদন করলাম। হঠাৎ মেঘ করে এল" সুন্দর বৃণ্ঠি। 
প্রধানমন্ত্রী মহোদয় বিজ্ঞের মত বলে উঠলেন, “আচ্ছা এখুন আস 
কী গান গাইতে হয়?” গানের নামে সবাই সমান উষ্যোগী। 
হারমোনিয়ামটা এনে'টেবিলের উপর রাখা হল । আমি গহিলাম-_ 


জিদ্ধ শ্যাম বেণী বর্ণ। 
এস মালবিক! 
অজুনি মগ্জারী কর্ণে 
গলে নীপ-মালিক। ॥ 


গান শেষ হল। সোহরাওয়াদাঁ সাহেব বলে উঠলেন, “কি গান গাইলে 
হামি তো একট! কথাও বুঝতে পারলাম না!” 

আমি বললাম, “বাংলার প্রদানমন্তীর মুখ থেকে একথা আশা! করতে 
পারি নি!” লজ্জায় রাঙা হয়ে বলে উঠলেন, “তুমি উচিৎ কথা 
বলতে ভয় কর না সাবাস ,' 

আর একবার এসেছি চুয়াডাঙ্গার এক প্রদর্শনী উদ্বোধন করতৈ 
সোহরাওয়ারদাঁর সাথে। ভাঃ মালিকের বাসায় ছুপুরে খানাপিনার 
বিরাট আয়োজন। গশুক্রবার। তার বাড়ীর 'সামনেই মসজিদ। 
জুম্মার নামাজের আজান পড়ল। নামাজ পড়তে গেলাম! নামাজ 
শেষে এসে দেখলাম খাওয়া শেষ। সোহরাওয়াদাঁ সাহেব রোদে বসে 
খাওয়ার শেষে গল্প করছেন। আমাকে দেখেই বললেন, “কি কোথায় 
ছিলে এতক্ষণ ? খাওয়ার টেবিলে তো তোমার দেখ! " পাওয়া গেল 
না!” আমি বললাম, '*অনেক ধন্যবাদ আমার খোজ লিয়েছেন 
বলে, কিস্ত আমিও তে! আপনাকে মসজিদে খুজে পেলাম” না ও 
হেপে বললেন, “এই নিয়ে ক'বার, আমাকৈ তুমি এমন 'প্রকাশ্টে জব 
করলে বলতে ?" 


১৩৬ আমার শিল্পী জীবনের কথ 


জনাব তমিজউদ্দীন খা অভিভক্ত বাংলার মন্ত্রী। কলকাতা 
থেকে যশোর রোডে যেতে অমুতবাজার নামে এক জায়গায় আমাকেও 
সেই মন্ত্রীর সভায় ডেকেছে ছাত্ররা । খুব বড় সভা । তার গলায় 
ফুলের মাল! পুর্ণ করে দিয়ে তার নামে পচ ছ'খানা অভিনন্দন দেওয়া 
হুল, সভায় তার নামে ধন্য ধন্য রব পড়ে গেল। একটি যুবক মনে 
পড়ে আনোয়ার হোসেন, সভায় দাড়িয়ে বললেন, “মন্ত্রীর গলায় 
এত মাল! দেওয়া হুল, আর বাংলার শিল্পী ধার নামে সভার শতকরা 
৯৯ জন লোক এসেছে তাকে একখানা অভিনন্দন দেতুয়া! তো দুরের 
কথ! একখান! ফুলের মালাও তাকে দেওয়া হল না।” সভায় উঠল বেশ 
একটা অস্ফুট গুপ্রন। আমি দ্রাড়িয়ে উঠে বললাম, “দেশে মন্ত্রী 
পুজার যুগ এসেছে কিনা বলতে চাই না। তবে একটা কথা আমি 
বলতে চাই। চাকুরীর মোহে স্থযোগ সুবিধা লাভের আশায় যে কোন 
নামেই অভিহিত করতে চান ন! কেন, মন্ত্রীর গলায় মালা দেওয়া একট! 
রেওয়াজ হয়ে দীড়াচ্ছে। তবে আমি মালা চাই না। আমিজানি 
বাংলার ঘরে ঘরে আবালবৃদ্ধবণিতার মনের কোণে ন্েহের ঠাই আমি 
পেয়েছি । সেইটেই আমার পবচেয়ে বড় আত্মতৃপ্ডি।” তমিজউদ্দীন 
সাহেব তার গল থেকে সব মালা খুলে আমার গলায় পরিয়ে দিয়ে 
বললেন, “শিল্পীর সম্মানের জন্য দেশ যেদিন এগিয়ে আসবে ফ্ইদ্দিনই 
তো সত্যিকারের মানুষের পরিচয় পাওয়া যাবে। কেননা শিল্পীর! 
স্বাপ্সিক, শিল্পী একে যায় শিল্পী গেয়ে যায় দুস্থ মানবতার গান, শিল্পী 
জাগিয়ে তোলে ঘুমন্ত মানবতাকে । 

সেইদ্দিন থেকে তমিজউদ্দদীন খ"! সাহেবকে শ্রদ্ধা করে আসছি। 

পাবলা- শাহজাদপুর । প্রাইমারী শিক্ষক সম্মেলনে আমাকে 
কলকাত! থেকে নিয়ে আস! হয়েছে । মন্ত্রী তমিজউদৃণীন খা সভাপতি । 
বক্ত। সৈয়দ আসাদ-উদ্‌-দৌল। শিরাজী, গায়ক আমি 1 প্রায় বিশ-পঁচিশ 
হাজার লোকে সমস্ত মাঠটা ভরে গেছে। 

মন্ত্রীর জঙ্ বিশেষ জায়গায় থাকার বন্দোবস্ত । শ্শিরাজী এবং 
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আমার জন্য স্কুলঘরের একটা রুমে ভাঙ! চারথান। বেঞ্চ দিয়ে একখান! 
বিছান! করে দেয়া হয়েছে। মনটা বেশ বিক্ষু। ত! ছাড়! মনের 
অবস্থাও খারাপ ছিল, কারণ বাড়ী থেকে আমার মায়ের অসুস্থতার 
বাদ পেয়েছি । তবুও আসতে হয়েছে এখানে কারণ এদের কথ! 
দিয়েছি । একবার .কোথাও কথ দিলে আমি কথার খেলাপ করিনি । 
যাঞ্চ, সভায় তমিজউদ্দীন সাহেবের বক্তৃতার পর শিরাজী আমাকে 
বললে, “এমন একট! গান ধর যাতে আমি খুব উত্তেজিত হতে পারি।” 
গান ধরলাম-_ 
কারার এ লৌহকপাট..****" 
এরপর শিরাজীর আগুনের মত বক্তৃতা দ্িল। তখনকার দ্বিনে 
শিরাজীর মতে! বক্তা! সত্যি দলভ ছিল। অনেকের বক্তৃতা শুনেছি-_ 
কোনটাতে মৌলিকতা৷ নেই, একই জিনিষের পুনরাবৃত্তি করে যেত 
অনেকে বিভিন্ন সভায় ; কিন্তু শিরাজীর সাথে বাংল৷ দেশে প্রায় শ' 
খানেকেরও বেশী সভায় যোগদান করে আমি কোন সভাতেই এক 
বিষয়বস্তুর পুনরাবৃত্তি শুনি নি। 
প্রায় একঘণ্ট! ধন্ধে শিরাজীর বক্তত। আর পরপর আমার পাঁচ 
ছ' খানা গানের পর যখন সভ। ভংগ হল তখন স্কুলঘরে সেই ভাঙা 
টেবিলের বিছানায় ফিরে এলাম। রাতে খান বাহাদুর মোয়াজ্জেম 
আলী সাহেবের বাসায় খাবার টেবিলে তমিজউব্দীন সাহেব শিরাজী 
আর আমাকে দেখতে না পেয়ে প্রশ্ন তুললেন, “ওরা দু'জন কোথায়? 
ওরা না এলে কিছুতেই খাব না।” সামনে পোলাও, কোরমা, জরদ। 
অথচ তিনি হাত গুটিয়ে বসে আছেন। কর্মকর্তাদের তখন হুশ 
হয়েছে। চারধারে বোধহয় ছুটোচুটি। কলকাতা! থেকে যিনি আমাকে 
নিয়ে এসেছিলেন তিনি ম্বয়ং এসে আমাদের ঘরে যখন ঢুকলেন তখন 
আমর বারোয়ারী খান! খেয়ে গুলতানি গল্প করছি । যতরকম ভাবে 
অনুনয় বিনয় সম্ভব সমস্ত অস্ত্রই তিনি প্রয়োগ করলেন। শিরাজী 
বলল, “আমর যেদিন মন্ত্রী হব সেদিন দেখা যাবে ৮ বন্ছু অনুনয়ের. 


১৩৮ আরাঁর শিল্পী জবিনের কথা 
পর যখন বুঝলাম যে বেচারী মন্ত্রী খাবার সামনে রেখে আমাদের জন্যই 
হাত গুটিয়ে বসে আছেন 'তখন গেলাম। সত্যি খাবার তাদের 
হিমশীতল। 

কর্মকর্তার! কিন্তুপরের দিন প্রতিশ্রুত পারিশ্রমিকের একটি পয়সাও 
দিলেন না। বলেছিলেন, “ভাই শিক্ষকদের নফারেন্ন টাক! ওঠে নি !, 
বড় ব্যথিত প্রাণে বাড়ী রওয়ানা হলাম । 

আমার মা বোধ হয় আমাকে দেখবার জন্যই বেঁচে ছিলেন। বাড়ী 
পৌছাবার চারদিন পরেই মা আমাদের শোকসাগরে ভাসিয়ে ছুনিয়া 
ছেড়ে চলে যান। আমার মায়ের তিরোধানে সার! গ্রামে শোকের ছায়া 
পড়ে গেল। অমন দয়া, অমন পরোপক্লার, অমন দানশীল! চিরহাম্তময়ী 
ম' গ্রামের সবারি এত আপন ছিলেন 'য তার শোক ভুলতে পেরেছে 
এমন লোক এখনো দেখিনি । 

টাংগাইল ভূয়াপুর গ্রাম। প্রিন্সিপ্যাল ইব্রাহিম খী'র স্থাপিত 
কলেজে আমাকে আমন্ত্রণ করেছে ছাত্রেরা। সে জায়গায় পা দিয়েই 
ভদ্রলোকের উপর অনীম শ্রদ্ধায় মন ভরে গেল। নিজে প্রতিষ্ঠা 
করেছেন সে গ্রামে প্রাইমারী স্কুল, তার পাশেই হাই স্কুল, তার পাশেই 
কলেজ । জানতাম তিনি শিক্ষাব্রতী, কিন্তু এতবড় কমা তা জানতাম 
না। নিজের একক প্রচেষ্টায় একটি অপগগ্ড গ্রামে প্রাইমারী স্কুল 
থেকে কলেজ পর্যন্ত প্রতিষ্ঠা করেছেন-__এট সত্যি শুধু প্রশংনীয় নয়, 
তার এই প্রচেষ্টার জন্য গভীর ভক্তির উদ্রেক করে মনে। 

দেই কলেজে সন্ধ্যার পর হবে আমার জলসা । সকাল দশটা! 
থেকেই লক্ষ্য করছি দলে দলে লোক আসছে । প্রথমে মনে করেছিলাম 
আজ বোধ হয় হাটবার, তাই লোক সমাগম হচ্ছে। পরে জানতে 
পারলাম সন্ধ্যার. সময় আমার গান হবে সেই জন্তই লোক জমায়েত 
হচ্ছে। লোকজন ক্রমশঃ আমার বিশ্রাম করার ঘরটাতে আমাকে 
দেখান জন্য ভীড় করতে গুরু করজ । 4 

এর অধ্যে একটা "প্রচার হয়ে গিয়েছিল যে আববাসউদৃদীনের দাড়ি 


আমার শিল্পা” জীবমের কথা ১৩৯ 


নেই, এ লোকের গান কি শুনবে ? অর্থাৎ যার! এতদিন ইসলামী গান 
শুনে আসছিল আমার রেকর্ডের মাধ্যমে তাদের মনে তো সাধারণতঃ 
আমার সম্বন্ধে এই ধারণ। হওয়াই স্বাভাবিক । আমরের সময় মাইক 
সহযোগে প্রচার করে দিলাম যে যার! মগরেবের নামাজ পড়বে ন। 
আব্বাসউদ্দীন তাদের গান শোনাবে না । ফলে মগরেবের সময় বিরাট 
আকারে জামাতে নামাজ পড়। হল। 

সভামঞ্চে দাড়িয়ে শুধু নরমুণড ছাড়। আর কিছুই চোখে পড়ে না। 
প্রায় লক্ষ লোকের সমাবেশ । আমার এক] সভায় এতবড় জনসমাগম 
জীবনে আর দেখিনি । পরম করুণাময়ের প্রতি কৃতজ্ঞতায় চোখ পুরে 
পানি এল। গান গাইব কি, ক রুদ্ধ! মনে মনে তার উদ্দেশ্যে 
কোটা শুকুর গুজার করে গান ধরলাম । এুথমে গাইলাম, “গ্ধ শ্যাম 
বেণী বর্ণ” । গান্টা শেষ করে উৎসুক জনতাকে লক্ষ্য করে বললাম, 
«এগানকে কে বুঝতে পারেন নাই হাত তুলুন আমি খুশী হব ।” 
লক্ষ জনতার প্রায় সবাই হাত উঠালেন। আমি বললাম, “খুশী হলাম । 
এ গানের কথাগুলো! খুব শক্ত, বোঝা কঠিন। তা দেখুন, উপরের থুথু 
ফেললে নিজের গায়েই পণ্ড ॥ আপনারাও মুসলমান আমিও মুসলমান, 
আপনারাও মূর্খ আমিও মূর্খ ।” এই বলে সহজ সরল ভাটিয়ালী 
গান ধরলাম, মাঝে মাঝে ইসলামী গান গাইলাম। তারপর বললাম 
বর্তমান মুসলমানের শোচনীয় অধঃপঙনের কথা । শিক্ষার অভাবে 
আমর! কোন উন্নত চিন্তা করতে পারি না। তার উপর নিরক্ষর গ্রাম- 
বাসীকে ইসলামের নামে এতকাল সন্ত। বুলি দিয়ে ভুলিয়ে রাখা হয়েছে। 
ইসলাম মানে নামাজ, রোজা, হজ আর জাকাত, এর বাইরে 
সারা ছুনিয়াটাই মুসলমানের দৃষ্টির বাইরে ৷ আমি বললাম, নামাজ-রোজ। 
করতে পয়স। লাগে না, কিন্তু হজ জাকাত ছু'টোই অর্থসাপেক্ষ। 
কাজেই পুরা মুপলমানে দাখিল হতে হলৈ চাই টাকা। টাকা 
রোজগার করতে গেলে মূর্থ ' হয়ে থাকলে চলবে না, সুতরাং 
চাই শিক্ষা। 


১৪৬ আমার শিল্পী জীবনের কথা 


সভায় সেদিন যে উদ্দীপনার শি হয়েছিল, তা আনার চিরদিন 
মনে থাকবে । 

মিঃ ওয়াছেক তখন ছাত্রনেতা । রংপুরে ছাত্রদের নিয়ে রাজনৈতিক 
এক সভার আয়োজন করেছেন তিনি। সভা ভালোভাবে জমাবার 
জন্তা কলকাতা থেকে সিরীন চক্রবতাঁ, আবদুল কন্দীম (বালি ), তবল৷ 
বাজিয়ে বজলুল করীম এবং আমাকে নিযে আসার জন্য তান বন্দোবস্ত 
করলেন। যখাস্ময়ে রংপুর গেলাম । সভা কোথায়, টাউন হলে 
বন্দোবস্ত করেছেন তিনি সংগীত জলসার । সন্ধ্যার পরে হলে গিয়ে 
দেখি তিলধারণের স্থান নেই, বাইরে অগণিত জনতা । এই হট্টগোলে 
গান তে। দূরের কথা মান আর প্রাণ বাচিয়ে পালিয়ে আসতে পারলেই 
রক্ষে। এধরণের বনু অভিজ্ঞতা আমার ছিল। জলসার উদ্যোক্তার) 
সবাই পালিয়েছে। আর খানিকক্ষণ পরেই আরম্ত হবে সেখানে 
মারামারি, পরিষ্কার বুঝতে পারছি । আমি বললাম, “মাইক ঠিক করে 
দিন।৮ অসীম সাছসে ভর করে ষ্েজে দাড়ালাম । বললাম, “জানি 
নাকে বা কারা এ জলপগার অধিনায়ক! টিকিট করে ভিতরে ধারা 
বসে আছেন তারাও গান শুনতে চান, বাইরে যারা টিকিট করে ঘরে 
আর জায়গ৷ নেই বলে আসতে পারছে না তারাও গান শুনতে চান । 
এখন উদ্দেশ্য সবারি গান শোন! । আপনার। হট্টগোল করলে সুরশিল্পীর। 
বাধা হবেন চলে যেতে । টিকিট হার] বিক্রী করেছেন তাদের,.টিকিটিও 
আর দেখতে পারছেন না, অতএব এখানে আমার একটা কথা যদি 
আপনাদের মনঃপুত হয় তবে সেই অনুযায়ী কাজ করতে পারেন। 
আপনাদের আমর গান শোনাতে চাই, তবে বাইরে ধারা টিকিট করে 
দাড়িয়ে আছেন তাদেরও হতাশ করতে চাই না৷ আপনাদের একটু 
কষ্ট হচ্ছে, আরাম কেদার! ছেড়ে বাইরে সবুজ ঘাসে গিয়ে বসতে 
হবে তারপর আজ গান শুনে টিকিটের পয়সা ফেরৎ নেবেন 
কাল সকালে ।” 

সবাই মহাখুশী । বাইরে জ্যোতসা-প্লীধিত মাঠে গিরীনের উদাত্তকণ্ঠ 


আমার শিল্পী জীবনের কথা ১৪১ 


বালির টংরী, গজল-_গানে গানে সবাইকে মাতিয়ে তোলা হুল। 
গান শেষেও নেতা উপনেতাদের আর দেখা পাওয়া গেল ন। 
পারিশ্রমিক তো দূরের কথ বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে টাক1 কর্জ করে 
কলকাতায় ফিরে আসা গেল পরদিন । 

জয়দেবপুর স্টেশন থেকে কয়েক মাইল দূরে খপ্রনপুর গ্রাম। 
সেখানে অবিভক্ত বাংলার একটি খাসমহল অফিস ছিল। ম্যানেজার 
হিন্দু ভদ্রলোক ৷ সেখানে প্রতি বৎসর যাত্রা, কীর্তন ইত্যাদিতে বনু 
অর্থ ব্যয় হয় এবং সেই উপলক্ষ্যে খাসমহল কাছারী প্রাংগনে ছোটখাট 
মেল! বসে। কাছারীর কতিপয় উৎসাহী মুসলিম কর্মচারীর অনুরোধ 
এড়াতে না পেরে একব'র আমাকে কলকাতা থেকে সেখানে এক 
জলসায় আমন্ত্রণ কর! হুয়। 

আমি সন্ধ্যার কিছু পূর্বে গিয়ে পৌছুলাম-_সাথে কয়েকজন 
বন্ধুবান্ধব । অগণিত লোক। যাত্রাগানের আসরের মত গায়কের 
আসন ঠিক সভামগ্ডপের মাঝখানে । আমি ম্যানেজারবাবুর সাথে দেখা 
করতে চাইলাম। এক ঘণ্টা পর তিনি দর্শন দিলেন। কোন 
উপক্রমণিক! না৷ করেই শিনি বললেন, “আপনিই আববাস সাহেব, ত। 
যান গান আরম্ভ করুন গিয়ে।” আমি বললাম, “দেখুন এত বড় 
জনতা হবে এ যর্দি আগেই অনুমান করতে পেরেছিলেন তবে মাইকের 
বন্দোবস্ত করেন নি কেন? যেরকম হট্টগোল হচ্ছে এবং যাত্রার 
মতো যেভাবে আসর করেছেন তাতে কি চারধারে ঘুরে ফিরে আমাকে 
গাইতে হবে 1” তিনি মেজাজ দেখিয়ে বলে উঠলেন, “গগুগোল 
হ্টগোল থামানো কি আমার কাজ, সেটা আপনি বুঝুন গিয়ে ।” 

শিল্পীর মন তখন কী হতে পারে সাধারণ মানুষ তা৷ বুঝতে পারবেন 
না। যাক কথ দিয়েছি, আসরে গেলাম। জনতাকে উদেশ্য করে 
হাত ইশারায় বললাম, “আপনার! শান্ত হোন।” খোদার কাছে 
লাখে। শুকুর, প্রায় দশ বারো হাজার লোক একদম শান্তভাব ধারণ 
করল। আমি প্রথমেই গাঞ্জ ধরলাম, “ও ভাই হিন্দু মুসলমান, তুলপথে 


১৪২ ' "আমার শিল্পী জীবনের কথা 


চলি দোহারে ছুজনে কোরে! নাকো অপমান ।* আর একখান! গান 
আরম্ত করেছি এমন সময় আমার প্রায় আট দশ হাত দূর থেকেই 
ক'জন যুবক চীৎকার করে উঠল, “কিছু শোন! যাচ্ছে না, শোন! যাচ্ছে 
ন। মশাই, জোরে গান জোরে, জোরে ।” আবার অন্যদিকে প্রায় 
এক শ' গজ দুর থেকে চীৎকার উঠছে, পরিষ্কার শোনা যাচ্ছে। 
'আপনার। চীৎকার বন্ধ করুন” সবাই তখন বলছে ঢীৎকার থামান 
চীৎকার থামান আর সমান হটুগোল। এই হট্টগোলের মাঝখানে এক 
বন্ধু এসে কানে কানে বললে, “এক্ষুণি সভামগ্ডপ থেকে বেরিয়ে এলো, 
বাইরে বিশেষ প্রয়োজন আছে ।” আমিও ভাবলাম গণগুগোলটা একটু 
ামুক, সভা! শান্ত হলে আসব । বাইরে এলাম। সংগে সংগে আমার 
বন্ধুটির সাথে একদল তরুণ এসে আমাকে কিভাবে এবং কেন যে কাধে 
করে নিয়ে ছুটতে লাগল বুঝতে পারলাম না। অন্ধকারে প্রায় আধমাইল 
পথ তারা আমাকে চ্যাংদোল! করে নিয়ে ছুটে এস নামিয়ে দিয়ে বললে, 
“ভাই আপনার আজ মহ বিপদ । যাক, আপনাকে রক্ষা করতে পেরে 
'মরা আত্মপ্রসার্দ অনুভব করছি । বললাম, “ব্যাপার কী?” তার! 
বললে, «এই ম্যানেজার আগাগোড়াই আপনাকে এখানে নিয়ে আসার 
'বিরুদ্ধে ছিল ; কিন্তু কী আর করা, জনসাধারণ আপনাকে চার, তাই 
শেষ পর্ষস্ত মত দিতে হয়েছিল আপনাকে কলকাতা থেকে এখানে 
আনার জন্য । তার আক্রোশ হল এই যে প্রতি বৎসর এত যাত্রা, উপ, 
কীর্তন, বাইজির নাচ আসে, এত তে। জনসমাগম হয় নাঃ কিন্তকে 
এই আববাস একা একট] হারমোনিয়াম বাগিয়ে গায়, তার জন্য কেন 
এত জনসমাগম ? ম্যানেজার গোপনে যড়যন্ত্র করেছে যেমন করেই 
হোক দাংগাহাংগামা বাধিয়ে সভা পণ্ড করবে এবং আপনার প্রাণের 
ওপরে" আর বেচারীরা বলতে পারল না। পরিষ্কার বুঝতে 
পারলাম ক তাদের বাম্পরুদ্ধ। একে একে সবারি নাম জিজ্ঞেস 
করলাম। তার ভেতর চার পাঁচটি ছেলে নাম বললে, তারা হিন্দু। 
ষ্রেখনে এসে সবার সাথে প্রাণভরে অলিংগন করলাম । হিন্দু ছেলে 


আমার শিল্পী জীমন্র কথা ৯টি 


ক:টিকে উদ্দেশ্য করে বললাম, “তোমরা, ভাই এমনি করেই শিল্লীকে 
বাঁচাবে, যার জাতধর্ষের বহু উদ্ধে বিচরণ করে ।” 

১৯৪৬ সাল। রংপুরে রসুলপুর নামে এক গ্রামে, শিরাজীর বৃ 
হবে আর আমার গান। রংপুর শহর থেকে আমর বাসে করে সভা- 
স্থলে যাচ্ছি প্রায় কুড়ি জন যাত্রী । রম্ুলপুর গ্রামে যে জায়গায় সভ। 
হবে তার পাশ দিয়ে একটা মধী বয়ে গেছে । নদীর পানি কমে গেছে 
কিন্তু পাড়টা খুব উচু। সামনে বু লোক দ্রাড়িয়ে। মোটর হর্ন 
দিচ্ছে। গ্রামের লোক হর্ন শুনে কেউ এদিক কেউ ওদিক ছুটোছুটি 
করছে। তিন চারজন লোককে বাঁচাতে গিয়ে ড্রাইভার গ্লিয়ারিং ঘুরিয়ে 
দিয়েছে নদীর দিকে । মোটর আর থামে না, একদম নদীর পাড়ে 
গিয়েও ছুটে চলেছে । পরিষ্কার বুঝতে পারছি মোটর নদীতে পড়ল 
এবার, হাজার কণ্ঠে লোকের চীৎকার, দেখতে দেখতে কুড়িজন যাত্রীসহ 
মোটর নদীগর্ভে পড়ে গেল। আমার মনে হল সমস্ত বাসখানা উল্টে 
পিঠের উপর পাহাড়ের মতো! চেপে রয়েছে। তারপর আর কোন 
জ্ঞান নেই। 

আধঘন্ট। পরে যখন সামান্য জ্ঞান হুল, চেয়ে দেখি অজস্র না 
ভীড়। সবারি মুখে হায় হায় শব্€১ আহতদের করুণ চীৎকার । আমার 
কপাল বেয়ে রক্ত পড়েছে দর দর করে। মাথায় ফেটি বাধা । রক্ত 
পড়া থেমে গেছে, কিন্তু অসহ যন্ত্রণা মাথার চাইতেও বুকে, নিঃশ্বাস 
নিতে কষ্ট হচ্ছে । মনে হচ্ছিল বুকের ভেতর প্রতিটি নিঃশ্বাসের সাথে 
আচ দিয়ে কে ষেন হানছে। 

বাইরে জনতা তেমনি দীড়িয়ে। জ্ঞান তখন পরিপুর্ণ। সাথের 
লোকদের কথ জিজ্ঞেস করলাম । অবস্থা প্রায় সবারি সমান ; কিন্তু 
.কেউ প্রাণ হারায়নি। শুনলাম ত্রিশ মাইল দুরে রংপুর শহরে মোটর 
আনবার জন্য খবর পাঠানো হয়েছে । প্রাথমিক চিকিৎসার সাজপরগ্রাম- 
সহ ডাক্তার আসছে। 

রাত দশটা, তখনে। লেধঁকজন থে থে করছে। ' শিলা খুব 


১৪৪ আমার শিল্পী জীবনের কথা 


সাংঘাতিক চোট পেয়েছে । তা সত্বেও সে বললে, “মাইকট! ঠিক করে 
দ্রিন, আমি লোকজনকে কিছু বলি, নইলে তো কেউ বাড়ী যাবে না।” 
মাইক লাগানো হল। কি আশ্চর্য ব্যাপার সেই অবস্থায় ক্ষত যন্তরণ' 
উাপক্ষা করে সে আধঘণ্ট! বক্তৃতা দ্রিল, আবেদন জানাল লোকজন যেন 
বাড়ী ফিরে যায়। বক্ততার পরেই আবার সে অন্ভান হয়ে 
পড়ল । 

মোটর এল । অত্রাতে আর শহরে যাওয়া হুল নী। ডাক্তার 
এসেছেন । সবাইকে ব্যাণ্ডেজ, ইনজেকশন দিয়ে রাতট। রুস্থুলপুরেই 
রাখা হল। পরদিন মোটরে রংপুর যাবার সময় কি যন্ত্রণাই পেয়েছি 
বুকের ভেতর । খোদা যে কিভাবে সেই নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে 
বাচিয়েছিলেন আজো সে কথা ভাবতে দু'চোখ পানিতে ভরে আসে 
মাথা আপনিই নুইয়ে আসে তার অনন্ত করুণার উদ্দেশ্যে । 

আর একবার কলকাতা যাচ্ছি কুচবিহার থেকে দাজিলিং মেইলে । 
তখন যুদ্ধের সময়। আত্রাই পুলের উপর সমস্ত ট্রেনখানায় প্রচণ্ড এক 
শব্দ হল এবং সে শব্দে বিরাট এক ঝাকুনি দিয়ে ঘুমের মানুষটি একদম 
উঠে বসে পড়লাম। সেকেণ্ড ক্লাশ কামরায় আমরা চারজন যাত্রী । 
নীচে তাকিয়ে দেখি এক নদীর উপর আমর । সামনে কিছুই দেখা 
যায় না, শুধু অসংখ্য কের কাতরানি, গেলাম, বাচাও, বাচাও। 
ঘড়িতে দেখি রাত তিনট|। ন্সন্ধকারে এখানে ওখানে টর্চ জ্বলে উঠতে 
লাগল, ছুটো-চারটে করে লগ্ঘনের আলো৷ দেখা গেল। কিন্ত কিছুই 
বুঝতে পারছি স ব্যাপারটা কি। ভোর না হওয়া অবধি এরকমই 
কাটল। সামান্ত একটু ভোরের আলো ফুটে উঠতেই নীচে তাকিয়ে 
দেখি নদীর বুকে ভেসে চলেছে কতকগুলো নৌক1। প্রতি মুহুর্তে মনে 
হচ্ছিল পুলখানার উপর এত বড় ভারী ট্রেনখান। দাড়িয়ে আছে, ন! 
জানি কখন পুলখান! ভেঙে পড়ে । এক একটি সেকেণু মৃত্যুর নব নব 
পরোয়ান৷ নিয়ে আসছিল। এক মাড়োয়ারী ছিল আমাদের রুমে, সে 
প্রায়ই অজ্ঞান। এক মেমসাহেব “ও ঘসাস, ও লর্ড বলে অবিরাম 


আমার শিল্পী জীবনের কথা ১৪৫ 


চীৎকার করছে, আমি মনে মনে ডাকছিলাম সর্ববিপদহারী অনন্ত, 
করুণাময় খোদাকে। 

বেলা হল। ট্রেনখানা পিছন দিকে চলতে আরম্ত করল। আমরা 
নামলাম । এপারেও বহু লোক এসে ভীড় করেছে । জানতে পারলাম 
দাজিলিং মেইল আর নর্থবেংগল এক্সপ্রেস কলিশন হয়েছে । সাদনের 
বনু বগী চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়েছে । কত লোক যে মরেছে কেউ জানতে পারছে 
না, কারণ মিলিটারীতে সমস্ত জায়গাটা ঘিরে রেখেছে । বুঝলাম অত, 
রাতে অত ট6 কার! জ্বালিয়েছিল। যুদ্ধের বাজার। পুল পাহারা 
দেবার জন্য খন বড় বড় পুলে মিলিটারী মোতায়েন থাকত। 

নৌকা করে ওপারে গেলাম । চুর্ণ-ব্চুর্ণ ধ্বংসবিধ্বস্ত ট্রেনের দিকে 
উকি মেরে দেখলাম তাজা রক্তে রঞ্ভিত। মৃতদেহ দেখলাম না। না৷ 
জানি এরি মধো কি করে কোথায় সরিয়ে ফেলেছে । প্রায় একণার 
সময় ওপারে ট্রেন এল। এর মধ্যে আত্রেয়ী বাজার থেকে বাজার, 
উজাড় করে বড় বড় দোষ্ান্দাররা সন্দেশ, রসোগোল্ল চিড়া) মুড়ি), 
চা এনে যাত্রীদের খাবার বাল্লাবশ্ট করেছে। কত সাধাসাধি করেও 
দোকানদার বা! ওখানকার লোকদের কাউকে পয়সা দিতে পারা যায় 
নি। নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে যারা বেঁচে গিয়েছি, মানুষ বলে ভাই 
বলে তাদের খাওয়াতে পেরেছে বলে আত্রেয়ীর অধিবাসীরা সেদিন যেন 
কত তৃপ্ত । আর যারা ঘুমের ঘোরেই অজানিতে করল অপধাত মৃতু 
বরণ তাদের উদ্দেশে অনেকেই ফেলেছিলেন চোখের পানি। মানুষের 
জন্য মানুষের সহানুভূতি আপ্রেয্লীবাসীর প্রাণে সেদিন যেভাব [নয়ে ঘ্েখা 
দিয়েছিল আজ পরধস্ত ভুলতে পারিনি তা। | 


॥ পাকিস্তান ও তারপর ॥ 


রেকডিং এক্সপার্টের চাকুরী চালিয়ে গেলাম পাচ বছর । যুদ্ধের 
দামামা বেজে উঠল, খোলা হুদা সং পাবলিপিটি অর্গানাইজেশন । 


নুরেশবাবু ও জসিম সছলেন যথাক্রমে সং পাবলিসিটি অর্থুনাইজার, 
আ'. শি, জী, ক-_-১০ 


১৪৬ আমার শিল্পী জীবন্র কথ! 


ও এ্যাডিশনাল সং পাবলিসিটি অর্গানাইজার । ছু'বছর পরে সুরেশবাবু 
জজ হলেন। জদিম তখন হুল সং পাবলিসিটি অর্গানাইজার ৷ যুদ্ধ 
তখন থেমে গেছে । অতিরিক্ত সং পাবলিসিটি অর্গানাইজার-এর পদটা 
খালি হয়েছে । আলতাফ হোদেন সাহেবকে বললাম পদট1! আমাকে 
দিতে । তি'ন বললেন, “এসব পোষ্ট তে! তুলে ফেলে দেওয়া হবে 
ছ্ু'তিন মাসের মধ্যেই । না আর হয় না।” আমি বললাম, "এখনে! 
দু'তিন মাস আছে তো! ছু'এক দিনের জন্য হলেও গেজেটেড পদ 
যদি পাই******৮ | আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি বোধ হয় আমার 
চাকুরী জীবনের ব্যথাটা কোথায় ধরতে পারলেন । সেই মুহুর্তে নথি 
তলব করে অর্ডার দিলেন। মনে পড়ে গেল গ্যাণ্ডারসন হাউসে বসে 
ডিরেইঈটরের পি, এর সামনে বলেছিলাম, “চাকুরী যর্দি করি এ সাহেবের 
মত ৮” খোদ! আমার অভিমানরুদ্ধ প্রার্থনা মন্যুর করেছিলেন। 

বৃহত্তর জীবনের স্বাদ এল। সারা বাংলার গ্রামে গ্রামে শহুরে 
শহরে টুর করবার অবাধ স্বাধীনতা । গেয়ে গেয়ে ফিরতে লাগলাম 

ংলার শত সমন্ডার সমাধানের বাণী। 

যুদ্ধের দিনগুলিতে সারা কলকাতা রাতে ব্লরাক-আউট, ব্যাফল্‌ 
ওয়ালে পথ চলতে হোর্টট খেতে হয়। এক একদিন সাইরেন বেজে 
ওঠে আর আমাদের গানের আগরে নেমে আসে কল্পিত বোমার শব্দ। 
হারমোনিয়াম,বায়া তবলা ফেলে আশ্রয় নিই আশ্রয়স্থলে। মৃত্যুর যবনিক1 
নেমে আসে যেন ধীরে ধীরে । কারো মুখে কথ! নেই, ইষ্টনাম সবারি 
মুখে মুখে । কেউ কেউ সে নামও ঝুলে যায়। কেউ বলে ওঠে, “ভাই, 
সুরা ইয়াদিনের প্রথম লাইনটা কি 1” মহাদুঃখেও হাসি পায়। সাইরেন 
শেষ হয়, আশ্য়স্থল থেকে বেরিয়ে পড়ি শুকলো মুখে । কারো মুখে 
তখন হাসি নেই। যাক্‌, এ যাত্রা বাচা গেল। পরের দিন খবরের 
কাগজে দেখি রেংগুনে বোমা পড়েছে । মনে করি হয়ত কলকাতার 
উপর দিয়ে বোমারু প্লেনখানা চিলের মৃত কাল একবার উড়ে গিয়েছিল, 
নইলে সাইরেন পড়বে কেন? 


আমার শিল্পী জীবনের কথা ১৪৭ 


একটা কথা ইদানীং কানে এস কালোবাজারে জিনিষ কিনতে গিয়ে 
দেখি এটা নাই। ওটা নাই, যেটা আছে সেটাও অগ্রিমূল্য। দৌকানদার 
বলে, “মশাই নিতে ছলে এখুনি কিনে ফেলুন, কাল আর পাবেন না।” 
ব্যাফল্ওয়ালের আশে-পাশে কঙ্কালসার নরনারী এখানে ওখানে নজরে 
পড়তে লাগল। তারপর ঝাকে ঝাকে। শুনতে পেলাম দেশে ধান 
চাউল নেই । মহাদুভিক্ষ। রাতে “'ফেন দাও ফেন দাও” বলে সেইসব 
কম্কালসার নরনারীর কী চীৎকার ! পেটে আর ভাত যায় না। একবেলা 
থাই আর একবেলার ভাত পথের কাঙালীকে দ্রিই। চোখের সামনে 
ইতস্ততঃ না-খেফেখেয়ে-শুকিয়ে-মরা লাশ নজরে পড়তে লাগল। 
তারপর এ দৃশ্য দেখতে পেলাম যত্রতত্র। পুলিশের তৎপরতা বাড়ল। 
গাড়ীভতি করে কঙ্কালগুলোকে শহর থেকে কোথায় চালান দেওয়া শুরু 
করলে- কলকাতায় আর ভিখারী বা দুভিক্ষ-প্রপীড়িত কঙ্কালসার মৃতি 
চোখে পড়ে না। 

এর পর ক্রমান্বয়ে ঘটে গেম্দ আরও নানান্‌ ঘটনা । কুইট ইত্য়া 
মুভমেন্ট, নেতাজীর আসাম-সীমান্ত পর্যন্ত আগমন, যুদ্ধবিরতি, 
কলকাতায় রশদ আলী দিবসে অভূতপূর্ব প্রাণোম্মাদনা, মন্ত্রীমিশনের 
পরিকল্পনা । 

মিঃ সোহরাওয়ার্ণী তখন বাংলার প্রধানমন্ত্রী । ১৯৪৬-এর ১৬ই 
আগষ্ট মুসলিম লীগ ডাইরেকট এযাকশন বা প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবস 
ঘোষণা করল। আরম্ত হল হিন্দুমুসলমানে নিধন যজ্ঞজ। সেদুশ্ব 
আমার দ্বার! বর্ণনা কর! অসম্ভব । মানবতার অমন কলঙ্কময় ইতিহাস : 
লিপিবদ্ধ করতেও চাই না, কারণ ভবিষ্যৎ বংশধররা৷ একদিন আমাদের 
এই বর্তমান মানবগোর্ঠীকে বর্বর আখ্যা দেবে । 
কলকাতার পথে পথে মোটরে মাইক লাগিয়ে গেয়ে ফিরতে 
লাগলাম, গান্ীজিন্নার এই আবেদন, শোঁন গো দেশের সন্তান” গেয়ে 
চললাম, “ও ভাই হিন্দু মুসলমান, তুল পথে চলি দোহারে দুজনে কোরো! 
মাকে! অপমান ।” 


১৪৮ আমার শিল্পী জীবনের কথা 


ভারত ছেড়ে বুটিশ চলে ফাবে। কায়েদে আজমের নেতৃত্বে 
ভারতের মুসলমানের দাবী পাকিস্তান চাই--অবশেষে সে দাবী স্বীকৃতি 
পেল। 

গ্রমোফোন কোম্পানীতে ফোন পরে সোমবাবুকে একদিন বললাম, 
“পাকিস্তান তো হল, এই পাকিস্তানের গান রেকর্ড করবেন ?” 
কোম্পানীর বড় সাহেব একদিন গ্রেট ইঠ্টার্ণ হোটেলে আমার সাথে 
দেখা করলেন । গান রেকর্ড করতে রাজী হলেন । কিন্তু সমস্য দাড়াল 
এই যে গ্রামোফোন কোম্পানীর যন্ত্রীরা এ গানের সাথে সহযোগিতা 
করতে অস্বীকার করল। অগতা! ক্যাসানোভার ইংলিশ অর্কোর্টার সাথে 
গ্রাগুড হোটেলে গিয়ে গানের স্বরলিপি করিয়ে দিলাম । ছু'খানা বাংল" 
দু'খান। উদ্4গান ঠিক করলাম । বাংল গান ছু'খানা কবি গোলাম 
মোস্তফার রচটিত-_-_গসকল দেশের চেয়ে প্য়ার। দুনিয়াতে ভাই সে কোন্‌ 
স্থান ও ঝিরঝির ঝিরবির পুবান বাতাসে ধাও ! উদ্ুগানখানি ছু'পিঠেই 
ফৈয়াজ হাশমী রচিত “জমি ফেরদৌস পাকিস্তান কি হোগি জমানেমে? । 
পাকিস্তানের উপর বাংলাদেশে এএং খুব সম্তনতঃ পাক-ভারত উপ 
মহাদেশে এই প্রথম রেকর্ড। 

কলকাতায় তখনো দাংগা চলছে! ওয়ার্ক ডে-তে রেবড' করতে 
যাওয়া বিপজ্জনক, তাই সোমবাবু ঠিক করলেন কোন,.এক রবিধারে 
শুধু টুডিও খোলা রাখা হবে। চার-পাচ জন গায়ক আর ক্যামানোভার 
অর্কে্টাপারটি রওয়ানা হলাম দমদমের পথে । ছুগতিনবার আমাদের 
মোটরের রুট বদলাতে হল । চলতে চলতে হঠাৎ হয়ত দেখি উন্মত্ত জনতা « 
কোথাও চলেছে মুসলমানের পিছনে, কোথাও চলেছে হিন্দুর পিছনে । 

মনে জ্রেগেছিল, এই রেকড' করে বাসায় নাও ফিরতে পারি, কারণ 
এই পরিস্থিতিতে বাসায় যে প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারব তার নিশ্চয়তা 
কি? তাই দমদম রওয়ানা হওয়ার আগে আমার কাছে কে কত টাক! 
পাবে আর আমিই বাকার কাছে'কি কিপাব সব কিছু একখান 
কাগজে লিখে রেখে বাস! থেকে রওয়ানা হয়েছি। 


আমার শিল্পী জীবনের কথা ১৪৯ 


বেলা ছু'টোর সময় দমদমে পৌছেছি, কারখানা বন্ধ। কারখানার 
পিছন দরজা দিয়ে ছুঁডিওতে ঢুকলাম । চারখান! গান রেকড” করলাম । 
আমি, কবি গোলাম মোস্তফা, বেপারউদ্দীন আহ মদ, কাদের জমিরী ও 
ক্যাপ্টেন মোল্তফা আনোয়ার মিলে । ডিও বন্ধ হয়ে গেল। বাসা! 
ফেরার পথে মনে হচ্ছিল, প্রাণ যদি এখন যায়ওও, মৃত্যুর পূর্বক্ষণে একট! 
তৃপ্তির শিঃশ্বাস ফেলতে পারব এই ভেবে যে এত রক্তের বিনিময়ে অজিত 
পাকিস্তানের প্রথম প্রশস্তি গাইবার (সীভাগ্য তো অর্জন করে গেলাম ! 

পাকিস্তানের রাজধানী ঢাকা শহরে আসার জন্য প্রস্তুতি আরম্ত 
হয়ে গেছে । আমার- জীবনে যা কিছু নাম, যশ, সন্মান, প্রতিপত্তি-_ 
সব কিছুর লীলাক্ষেত্র এই কলকাতা চিরজীবনের মত ছেড়ে চলে যেতে 
হবে ! ক'দিন ধরে শুধু এই কথাই মনে হচ্ছিল। দেখবার, শুনবার, 
শিখবার, দেবার আর নেবার এমন মহাতীর্থ কবে যে পাকিস্তানে গড়ে 
উঠবে, একথা বারবার মনে হতে লাগল। 

শুধু একটুমাত্র আশার আলো প্রাণের আর এক কোণে জ্বলে 
উঠল। তার আলোকে স্পঈ পড়তে লাগলাম অনাগত কালের পাতায় 
লেখা রয়েছে, “লাখো শুকুর গড়ে যাবার নঙ্িব যাদের হয়।” নবহ্ষ্টির 
উল্লাসের টেউ এসে পৌছল প্রাণের কুলে। সেই ঢেউয়ের শ্রোতে গা 
ভাসিয়ে দিলাম । | 

এলাম ঢাকায়। সম্পূর্ণ এক অপরিচিত পারিপাস্থিকে । চৌদ্দই 
আগষ্ট, ১৯৪৭ শবেকদরের রাত। রাত ঠিক বারোটার পর ঢাকা 
রেডিওতে প্রথম কোরানের আয়াত গম্ভীর স্বরে আবৃত্তি করলেন এক 
মওলানা । তারপরেই আমার সৌভাগ্য হল পাকিস্তানের রেডিওতে 
প্রথম পাকিস্তানের গান গাইবার-- 


“সকল দেশের চেয়ে পিয়ার 
ছুনিয়টুতে ভাঁই সে কোন স্থান? 
- পাকিপ্তান সে পাকিজ্তীন 8৯ 


১৫ আমার শিল্পী জীবনের কথা 
তারপরেই গাইলাম-_ 


“জমি ফেরদউস পাকিস্তান কি হো 
জমানেমে |” 


সারারাত জেগে ইকবালের তারাণায় গ্ুরসংযোগ করলাম লাট- 
ভবনের একটি প্রকোষ্ঠে বপে। ঢাক! শহর তখনও জেগে ওঠে নি। 
প্রদোষের অন্ধকার থাকতেই বের হগ আমার একক প্রভাঙ-ফেরী। 
এক] আমি মোটরে মাইক বপিয়ে সারা শহরে পাকিস্তানের গান গেয়ে 
গেয়ে ফিরলাম । দেদ্দিন ঢাকা যে অপুব উন্মাদনায় জেগে উঠোছল ত। 
আমার স্মৃতির মণিকোঠায় উজ্জল হয়ে থাকবে ! 

অফিসে এলাম। অফিস কোথায়? কোথায় চেয়ার, কোথায় 
টেবিল 1 কলকাতার ভাগ-করা মালপত্র কোন কোন 'অফিসে এসে 
পৌছেছে, কোন কোন অফিসের মাল হয়তে। এখনো বংগোপসাগরের 
বুকে ঢেউয়ের দোলা খাচ্ছে । মাপ ছুই তিন এইভাবেই কাটল। 

ইডেন বিল্ডিংয়ে যাই, ভবিষ্যৎ কাজকর্ম কি হবে না হবে কিছুই 
বুঝতে পারছি না। ছেলেমেয়েরা কুঢবিহারে, তাদের তো আর ঢাকায় 
না আনলে চলে না। কোথায় বাড়ী, কোথায় ঘর, কে কাকে সাহায্য 
করে? সবাই আপন আপন মাথা গু'জবার ঠাই খু'জতে ব্যস্ত । ইঞ্টেট 
অফিপ বলে একটা অফিস খুলেছে সরকার, কিন্তু কার: সাধ্য সেখানে 
ঢোকে 1? রিকুইজিশন-কর। বাড়ীগুলো বড় বড় কর্তারা অধিকার করে 
বসে আছেন। কোনোমতে মাথা গুজে আছি এক জায়গায়। নারিন্দায় 
এক বাসা পেলাম । চার-পাচ মাসের ভেতরেই ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
এসে স্কুলে ভতি করিয়ে দিলাম । 

১৯৪৮-এর মার্চ মাসে কায়েদে আজম এলেন ঢাকায় । ঘোড়দৌড়ের 
মাঠের সেই এতিহাসিক সভায় আমারি উপর পড়েছিল উদ্বোধনী সংগীত 
গাইবার ভার । 

কায়েদে আজমের অকস্মাৎ তিরোধানে নাজিমউদ্দীনের ভাগ্যাকাশে 
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উঠল নতুন বিজয়-সুর্য। তিনি ছুলেন কায়েদে আজমের পদ্দাভিযিক্ত। 
নুকল আমিন সাহেব পূর্ব পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী হলেন। ওদিকে 
কায়েদে মিল্লাত পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রা। ঠিনি এলেন ঢাকায়। 
সিলেটের জনসভায় তিনি চমৎকার বক্তৃতা দিলেন। সভায় আমি 
গেয়েছিলাম, *বাজিছে দামামা! বাধরে আমামা” | গানটার অনুবাক 
তার সামনে রাখা হয়েছিল ইংরেজীতে । তিনি গানের বাণীর উপরই 
ভিত্তি করে আগাগোড়া অগ্রিআ্রাবী বক্তৃতা দ্রিলেন । আমার সাে পে 
বহুক্ষণ আলাপ হয়েছিল । 

টাকা ভিক্টোরিয়া পার্কে পুর্ববাংলায় নাডিমউদ্দীনের প্রধানমন্ত্রীত্বের 
সময় সর্দার আবদুর রব নিশতার এক সভা করেন। আমার জাতীয় 
সংগীত শুনে ভিনি বলেছিলেন, “আপকা শেরমে দেমাগ হ্যায়, হামার 
বাজুমে তাকদ্‌ হায়। আইয়ে দোনো ভাই এক হো ক্যর ছুনিয়ামে 
আগে ব্য ক্যর হামার। কওমক] ঝাণ্ডা উচা রাখে ।” 

নাজিমউদ্দীন সাহেব যখন প্রধানমন্ত্রী ও অন্থদিকে পাক-ভারত 
সম্পর্ক যখন ক্রমশঃ তিক্ত হতে তিক্ততর হয়ে উঠছিল তখন মন্ত্রী হাবকল্লী 
বাহার আর আমি সারা পূর্ব পাকিস্তানে জনসাধারণের ঈনোবল অক্ষ 
রাখবার জন্য খুব কম হলেও অন্ততঃ ছুশো জনসভায় যোগদান 
করেছিলাম । প্রত্যেক সন্ায় কবি গোলাম মোস্তফা রচিত “আল্লা 
আল্লা! বলরে "ভাই যত মোমিনগণ- পাকিস্তানের বয়ান করি শোন দিয়! 
মন” এবং “ওরে ও মোমিন ভাই তুই করিস কেন ভয়, পাক্ত্তানের 
দুর্দিন যাবে হবে হবে জয়”-__ এই ছু'থানা গান গেয়ে ফিরেছি। 

চোরাকারবারার দল মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। পূর্ব পাকিস্তানের 
চাউল-পাট গোপনে প্রস্কাশ্ে কতভাবে ষে সীমান্ত পার হয়ে ভারতে 
পাচার হতে লাগল তার ইয়ন্তা নেই। সীমান্তের কাছে গিয়ে শত শত 
সভ। করে গাইলাম প্রহরার গান, কবি গোলাম মোস্তফার লেখা-_ 

“পাকিস্তানের কওমী /ফীঞ্জ আমরা পাহারাদার 
(চারাবাজারের শয়তান সব ছ'শিয়ার ছ'শিয়ার ॥৮ 


১৫২ আমার শিল্পী জীবনের কথা 


তখন আনপার দল গঠন কর! হয়েছে । দেশময় আনসারদের মধ্যে 
কী কর্মচাঞ্চলা, তাদের ভেতর কী উন্মাদনা! আনসারদর এই গান 
শিখিয়ে দিলাম । তারা হাজার কণ্গে এই গান গেয়ে ফিরতে লাগল । 
যেখানেই যেতাম আনসার ক্যাম্পে গিয়ে এইখানা আর “উড়াও উড়াও 
'উড়াও আজি কওমী নিশান,” এই গান দু'খানা শিখিয়ে দিতাম। 

পাকিস্তান অর্জনের পরের বছরই গ্রামোফোন কোম্পানী 
নারায়ণগঞ্জের ইউরোপীয়ান ক্লাবে তাদের রেকর্ডিং মেশিন পাঠিয়ে দেয় । 
আমার তত্বাবধানে বনু গান রেকর্ড কর! হয়, কবি গোলাম মোস্তফার 
এই গানগুলো সে দময়ই রেকড করেছি। বন্ধুবর গিরীণ চক্রবর্তী 
এপব গানে ( পল্লী সংগীতগুলি ছাড়া ) স্ুরসংযোগ করেছিলেন। প্রচার 
দফতর থেকে এসব রেকর্ড কিনে সমস্ত প্রচার ইউনিটে পাঠিয়ে দেওয়। 
হয়। 

রেছিও পাকিস্তান ঢাকাই শুধু ঢাক রইল। আমি বন্ধু চেষ্ট 
করলাম এই সমস্ত গান রেডিওর মাধ্যমে প্রতিদিন প্রচার করতে, কিন্ত 
তার! কিছুতেই করলে না । দুঃখের বিষয়, পাকিস্তানের উপর লেখা গান 
হু'একখান। ছাড়। আর কারুরই রেকড' কর! নেই। আমার নিজের 
গাওয়া রেকড' লজ্ভ। ও সংকোচ এসে উকি মারত, কি করে নিজের 
এসব গান বাজাবার জন্য তাগিদ দেব? কিন্তু দেশের তৎকালীন 
পরিস্থিতিতে এসব গানের মূল্যই বা অস্বীকার করিকি করে? লঙ্জ'- 
সংকোচের মাথা খেয়ে, নিজে বিনীত হয়ে এসে রেডিওর কর্তাদের বহু 
অনুরোধ করেও কামিয়াবী হতে পারি নি। 

বাঙঙ্গার বিভিন্ন গ্রাম এবং শহরের উচ্চ ও মধ্য ইংরাজী ক্কুলের 
উন্নতিকল্পে চ্যারিটি শেতে, বিচিত্রানুষ্ঠানে কত জায়গায় যে যোগদান 
করেছি বলে শেষ করা যায় না! নিজের পারিশ্রমিকের বেলায় কতবার 
কতভাবে ষে প্রতারিত ভয়েছি সে কথাও বলে শেষ করতে পারব না । 
তবু আজ মনে হচ্ছে নিজের হাড়ভাড়ী! পরিশ্রমের ফলে অভজ্ত্ স্কুলের 
“আঘিক .অবস্থর উন্নতি হয়েছে, এইটাই আমার চরম পাওয়া । পাঁচ 


আমার শিল্পী জীবনের কথ! ১৫৩ 


ছ'জন গায়ক দল করে কোথাও গিয়েছি, আট দশ হাজার দর্শকে ঘেরাও 
কর প্যাণ্ডেল পুর্ণ হয়ে গেছে। আমার সৌভাগ্য কি ছুর্ভাগ্য বলব 
জানি নাঃ গান যখন আরম্ভ করেছি এক এক বারে একসাথে সাত- 
আটখান| গানের কমে মঞ্চ থেকে নিক্ররান্ত হতে পারি নি। আমার 
সাথে আর একটি জনপ্রিয় অভিনেতারও কম খাট্রুনি হত না! তিনি 
বগুড়ার বিখ্যাত ক্যারিকেচারিষ্ট আলাউদ্দীন সরকার । অমন আমুদে 
লোক আমার জীবনে আর দখি নি। কোখাও গেলে পাচ মিনিটের 
মধ্যেই গ্রামের ছেলের দল তার পাশে ভিড়ে যায়। এত খিভিম্ন ধরণের 
ক্ৌত্ুক-জান। অভিনেতা আমি খুব কমই দেখেছি। বাংল৷ দেশের 
ফ্ুল-কলেজের আথিক অনটন কিছুটা উপশম করার ব্যাপারে এর দান 
অতি নগণ্য নয়। 

আজাদী-পুর্ব ও আজাদী উত্তর খুগে স্ুরি তরি মন্ত্রীর সাথে আমি 
বিভিন্ন ধরণের সভাসমিতিতে যোগদান করেছি । এর ফলে বাংলা 
দেশের রাজনীতিতে সক্রিয় অংশ গ্রহণ না করলেও পমস্ত মন্ত্রীদের 
কার্যকলাপের সাথে আমি ভালভাবেই ওয়াকিবহাল 1ছলাম। আমি 
কোন মন্ত্রীরই সমালোচনা করতে চাই না, তবে বলতে বাধ্য হুচ্ছি যে 
মন্ত্রীর গ্ীতে যারাই বসেছেন, তারা মন্ত্রীত্বের পূর্বের অবস্থাট। প্রায়ই 
ভুলে যান এবং যে অংগীকার নিয়ে অর্থাৎ দেশবাসীর কাছে যে কাজ 
করবেন বলে ওয়াদ। দিয়ে এম, এল, এ হয়ে আসেন, শদীতে বছেই 
তাদের প্রায় সবাই পুর্ব প্রতিশ্রুতি একদম ভুলে গিয়ে শুধু “চাচা আপন 
পরাণ বাঁচা অথব। মোজা কথায় নিজের পকেট কিসে ভতি হব এই 
চিন্তাতেই মশগুল হয়ে থাকেন। একথ। আমি অতি জোর গলায় বলতে 
পারি যে আজ পর্যন্ত কোন মন্ত্রীকেও আমি মুখ্যতঃ দেশের জন্য ভাবতে 
দেখি নি। যখনি যার সাথে যাবার সৌভাগ্য হয়েছে, দেখেছি সর্বক্ষণই 
তারা এম, এল, এদের সাথে, জনসাধারণের সাথে বা৷ সেখানকার 
উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের সাথে সেখনকার অভাব-অভিযোগ ও নান৷ 
সমস্যাদ্দি নিয়ে আলোচন৷ করেছেন শুধুমাত্র লোক দেখানোর খাতিরে । 


১৫৪ আমার শিল্পী জীবনের কথা 


স্থানীয় জনসাধারণ তদের দরদী নেতাকে দেশের জন্য নিবেদিতপ্রাণ 
মনে করলেন; কিন্তু তাদের অনেকের পক্ষেই মন্ত্রীপ্রবরের কথা ও 
কাজের চেতর পার্থক্যটা! খোঁজার অবপর হয়নি। আমি মন্ত্রীদের সাথে 
আবার রাজধানীতে ফিরে এসেছি, দেখেছি রাজধানীতে এসে কোনদিনও 
পুরোনো ওয়াদা নিয়ে তারা মাথা ঘামান মি। মন্ত্রী হলে দেশের বু 
বিষয়ে জানাশুনো থাকা চাই । কোন কোন মন্ত্রী*মহা মন্ত্রীকে একথাও 
বলতে শুনেছি, “আজ সতের বৎসর থেকে খবরের কাগজ পড়ি না ।” 
সেই মুহুর্তে বু কথা তাকে বলবার জন্য উদ্যত হয়েছিলাম ; কিন্ত 
মনের রাগ চেপে রেখে শুধু একটি মাত্রই কথ। বলেছিলাম, “দেখুন, সক্কাল 
বেল! উঠেই কেন মিথ্যে কথাটা বললেন? খবরের কাগজ পড়েন, 
নিশ্চয়ই পড়েন, এবং সবগলে। কাগজই পড়েন ! তা হচ্ছে খবরের 
কাগজের অংশবিশেষ। কোন্‌ কাগজে আপনার ছবি বের হল, কে 
আপনাকে দ্রেবতা বলে প্রশংসা করল, এইসব, তাই না? তা সব 
খবর পড়ার সময়ই বা কোথায়? আপনার তো ভাবতে হচ্ছে, কাল 
দশ লক্ষ টন লোহ। আনার জন্য যাকে পারমিট দেবার বন্দোবস্ত করলেন 
তার সাথে ব্যবস্থাট1! পাকাপাকি হয়নি । আপনার তো আরও ভাবতে 
হচ্ছে শহর থেকে আপনার নিজ গ্রাম প্রায় বিশ মাইল রাস্তা বাধার 
জন্য যে কণ্টা্টু দেওয়া হচ্ছে, তাতে আর কিছু করণীয় নেই কী? দশ 
হাজার সস্তা রেডিও আনার জঙ্য আপনার সেক্রেটারী নিজে বিদেশে 
যাবার জন্য এত গীড়াগীড়ি করল, আপনার মনেও হয়েছিল একবার, 
সেক্রেটারীকে ন৷ পাঠিয়ে টেণার আহ্বান করি, তাহলে পার্টির সাথে 
আপনার সরাসরি যোগাযোগ ঘটবে । কিন্তু দূর ছাই চারদিকে এত 
টাক! ছড়ানো আছে, আমিই যদ্দি সবটাতে ভাগ বসাই তা হলে 
সেক্রেটারীর৷ তে৷ চটে যাবে। যাক, ছু'চারটে ব্যাপারে তারাও কিছু পাক। 
নতুন রেলগাড়ী, ড্রেজার, রাস্তা মেরামতের ভূয়া কোম্পানী"কত দিকে 
কত ভাবন! ছড়ানো আপনার,” এইদৃব নির্জল! সত্যের ছবি নিভাঁক- 
ভাবে একে যেতাম বলে বন মন্ত্রীর বিরাগ্শভাজন হতে হয়েছে আমাকে । 
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কবির একটা কথাকেই আমি আমার দৈনন্দিন কাজের সামনে রেখে 
চলেছি । “লাখো শুকুর গড়ে যাবার নসিব যাদের হয়”। পাকিস্থানে 
আসার উদ্দেশ্টযও তাই । ভারতে তো খাওয়া পরার অভাব ছিল না। 
পৈত্রিক্চ সম্পত্তি ষা ছিল তাতে চিরজীবন পায়ের উপর পা দিয়েই .কটে 
যেত পরম নিশ্চিন্তে । কিন্তু পাকিস্তানে এলাম প্রথম এই কারণে যে 
আমার সার জীবনের সাপন' দিয়ে আমি চেযেভি জাতির মংগল। জ্ঞানে, 
শৌর্ষে, বার্ষে সব দিক কিয়েই জাতি দিগন্ত-অভিপারী হোক এই-ই 
কামনা! করেছিলাম । মুসলমানের 'এই নহুন আনাসভূমির সঙিতে তাই 
মহাউল্লসিত হয়েই ছুটে এসেছি শগ্টির আনন্দে মেতে গাংব বলে। 
মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, চোরাকারবারী, হঠাৎ বাবসায়ে অহিরিক্ত মুনাফা-শিকারী 
মহাজন, কোন কোন পদস্থ ৭ ম্গারী, এ-দর ছুনণতি আকাশচুম্বী স্বীকার 
করি। তবু যখন ভাবি ছ্ানযায় আমবাও ন্নাধীন, তখন গর্বে বুক ভরে 
ওঠে"। রাতারাতি কখনো (কান জাতের মধো সামগ্রিকভাবে উন্নতি 
আসেনা। কোন কালে সত্যি সত্যি আমাদের মধ্যে আসবে খালেদ, 
তারেক, ঘুসা, আমাদের মধ্যে আসবে কামাল আতাতু্ক'"তাদের 
আদর্শে দশ হবে উদ্বদ্ধা “গবে দেশে গঠনমূলক কাজ। 

এপরিচ্ছেদ শেষ করার আগে বলতে চাই সংগীতে দেশ কতখানি 
এগিয়ে গেছে । পঁচিশ বছর আগে 'রকর্ডে এক কে, মল্লিক আর 
আমি । অবশ্যি কে, মল্লিকের পরে আর একজন এবখান। গান রেকর্ডে 
দিয়েই থেমে গিয়েছিলেন, তার নাম আবদুল গফুর । তিনি এখনে 
বেঁচে আছেন। আজীবন ব্রন্ষচারীই রয়ে গেছেন। স্বাধীনভাবে 
ছু'চারটে ছখত্র পড়িয়ে একা জীবন-পথে চলছেন । সেদিন রেডিওতে 
একা আমি । আর আজ রেডিও পাক বলে একট! প্রতিষ্ঠান চলছে 
মুসলমান শিল্পী দিয়ে । রেকড” কোম্পানী ঢাকায় আজো এলো না, 
নইলে রেকর্ডের মাধ্যমে বহু শিল্পীর পরিচয় পেতেন দেশবাসী, আর 
অনেক শিল্পী অনুপ্রেরণ। পেয়ে এদিরে এগিয়ে আসত । 

আমাদের পূর্ব পাকিস্থানের গল্লীসংগীত পৃথিবীর পল্লীসংগীতের 


১৫৬ আমার শিল্পী জীবনের কথ৷ 


দরবারে বিশেষ মর্ধাদার আসন লাভ করেছে । ছুই দুইবার জসিম, 
পল্লীসংগীত-সংগ্রাহক, কবি ও অধ্যাপক মুহপ্মদ মনন্ুরউদ্দীন বিশ্বের 
দরবারে পূর্ব-বাংলার পল্লীগীতিকে পরিচয় করিয়ে দিয়ে এসেছেন। 
আমি আর আমার জ্যেঠ পূত্র মোস্তাফ! কামাল জার্মানীতে আন্তর্জাতিক 
লোকসংগীত কাউন্সিলর অধিবেশনে বক্তৃতা ও সংগীত সহযোগে 
আমাদের পল্লীগীতির পরিচয় দিয়ে এসেছি ১৯৫৬ সালে। এর আগে 
১৯৫৫ সালে ম্যানিলায় অনুষ্ঠিত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া সংগীত সম্মেলনে 
পাকিস্তানের প্রতিনিধিদলের নেতৃত্ব করার ভার পড়ে আমার উপর। 
ফেরার পথে রেংগুনে বাঙালী সমাজ আমাকে পল্লীসংগীত পরিবেশন 
করার সনির্বন্ধ অনুরোধ জানায়। তাদের সে অনুরোধ এড়াতে পারিনি । 
১৯৫৭ সালে শারীরিক অনুস্থতা সাত্বেও আবার রেংগুন গিয়েছি 
'ভাদের ডাক এডান্তে না পেরে প্রবামী বংগ সাহিত্য সম্মেলনে । 
নানাদিকে- পল্লীগীতির শ্ুধ। ছড়িয়ে এলেও আমি মনে করি দেশ 
যত শিল্লায়িত হবে, পল্লীগীতি হত লোপ পেতে থাকবে । বিভিন্ন স্ভা- 
সমিতি পত্র-পত্রিকা আজ আট-্দশ বছর ধরে আমি বনুভাবে বলে 
আসছি, এই পল্লীসংগীত সংরক্ষণের ব্যবস্থা! হোক, টেপ রেকডে” পল্লীর 
'গ্রান, তার কথা ও শুর অবিকৃত্তভাবে রেখে (দওয়া হোক কালজয়ী 
লোকজয়ী করে। আজও আমার সব কথা অরণ্যে রোদন সার হয়েছে । 
একট! জিনিষ লক্ষ্য করচি, আধুনিক মুসলমান গায়কদের মধে। 
ইগলামী গান গাওয়ার রেওয়াজট! উঠে গেছে । সে ইসলামী গানের 
রসধার! পান করে ঘরে ঘরে বাংলার যুপলমান লংগীতমনা হয়ে উঠেছে এই 
.ক'বছরে শিল্পীরা সেই এঙ্হিপমৃদ্ধ ইসলামী গানকে একবারে বর্জন করে 
বসবে, এটা ভাবতেও ছুঃখ হয়। ইতিমধ্যে কলকাতা গিয়ে একট! 
জিনিষ লক্ষ্য করেছি, যে কোন গানের আপরে গায়ক-গ্রায়িকামাত্রই 
(কোনো একখানা আধুনিক গানের পরেই গেয়ে উঠেছেন একখানা 
ভজন। আর আমাদের এখানকার শিলীরা ইসলামী গান গাওয়াট। 
যেন হীনমন্তা মনে করে গান না। মেক্সে-শিল্লীও বহু এগিয়ে এসেছেন, 
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কিন্ত বেশ লক্ষ্য করছি তারা পল্লীসংগীত বা ইসলামী গানের অনুরক্ত- 
নন। আমাদের পল্লীসংগীতের অফুরন্ত প্রাণসম্পদ রয়েছে, এদিকে 
একটু মনঃসংযোগ করলে এ সংগীতের ধারাকে আরে বেশ প্রাণস্ত, 
করে তোলা যায়, এবং জগৎ-সভায় একে চিরকাল শ্রেষ্ঠত্বের সুউচ্চ শিখরে 
দাড় করিয়ে রাখা যায়। আমাদের তরুণ শিল্পীরা এদিকে অবহিত 
হোন, এই আমার কামনা ও প্রার্থনা । 

অবশ্য এর জন্য চাই নানান্‌ দিক থেকে সহযোগিতা । ধর্মনিরপেক্ষ: 
ভারত রাষ্ট্রের কলকাতা বেতার কেন্দ্রে শিল্পীরা আধুনিক গানের পর 
এ খাশা ভজন গান গায় এবং মেভাবে প্রোগ্রাম করতে কলকাতা বেঙার. 
কর্তৃপক্ষ কোন লভ্জা, সংকোঢ বা হীনমন্ততা বোধ করেন না। জানি 
ন. ঢাকা রেডিও কেন স্পষ্টভাবে ছিসলাশী গান নাম দিয়ে সুখ্যাত 
শিল্পাদের মারফত ইসলামী গান পরিবেশন করেন না। 

মা৫ও দরকার সংগীতের স্কুল। আধি পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পর নয়, 
বছ ধরে সংগীত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠ।র ব্যাপারে বহ্ছ প্রচেষ্টা চালিয়ে ব্যর্থ 
মনোরথ হয্ধেছি। পুর্ব পাঠান সরধায তিন তিশবার সংগীত খি্ালয় 
স্থাপন করতে হলে কি পার্মাণ টাকার দ্ররকার, কতজন শিক্ষকের 
দরকাণ,) কি কি যন্ত্রের প্রয়োজন ইত্যাদ তথ্যসম্বলিত প্লযান চেয়েছিল, 
আসি দিয়েছি, কিন্ত এ পর্যন্তই । আর্টসৃ কাউন্দিল থেকে শেষবারের 
মত এই ধরণের প্ল্যান চাওয়। হয়েছে, পেটাও সম্ভবতঃ উপেক্ষার 
মরুভূমিতে শুকিয়ে গেছে। বুল বুল একাডেমী অবশ্যি এবিষয়ে 
প্রধম পাদক্ষেপ করেছে । এখন সরকার যদ্দি অন্ততঃ এর কার্ষভার 
স্বহস্তে গ্রহণ করে তাহলে এট। টি'কে থাকতে পারে বলে আমার 
বিশ্বাস | 

আর একট! জিনিষ আমাদের দেশে থেকে প্রায় লুণ্ত হতে বসেছে 
__-সেট? হচ্ছে ক্ল্যাসিকাল মিউজিক |. এই ক্র্যাসিকাল মিউজিকই হচ্ছে 
সংগীতের বুনিয়াদ। বড় বড়পকয়েকজন ক্ল্য।সিকাল গাইয়ে বা ওস্তাদ 
পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পর এখানে এসেছিলেন, কিন্তু তার! পৃষ্ঠপোষকতার, 


১৫৮ আমার শিল্পী জীবনের কথা 


অভাবে এদেশ ছেড়ে কলকাতায় [করে যেতে বাধ্য হয়েছেন । এখনো 
যে কয়জন বিশিষ্ট শিল্পা আছেন তাদের যদি উৎসাহত. করা না হয় 
তাহলে সংগীত জগতে এক বিরাট শুস্ততা দেখা দিতে বাধ্য । আমাদের 
গৌরব পরলোকগত ওস্তাদ খসরু যখন অসুস্থ ছিলেন তখন দেশবাসীর 
নীরবতা আমার বুকে বড় বেজেছিল। এজন্য সরকারকে দোষ দিলে 
চলবে না, দেশের অন্ততঃ শিক্ষিত ও বিত্তশালী জনগণকে এ বিষয়ে 
'বছিত হতে হবে। নইলে তারাই ক্ষতিগ্রস্ত হবেন বেশ । 


বিদেশ ভ্রমণ 


1 ম্যানিল। _হুংকং_ব্যাংকক- রেংগুন ॥ 


₹রেজী ১৯1৫ সালে প্রথম দক্ষিণ-পুব এশায় সংগীত সম্মেলনে 
যোগদান করবার জন্ত ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের রাজধানী ম্যানিলায় যাই। 
সেখালে ফার ইষ্ট ইউনিভাপিটি হলে ভারত, পাকিস্তান, চীন, জাপান, 
ইন্দোনেশিয়া, বার্ম। প্রভৃতি দেশের সংগীতবিশার্দদের তিন দিন ধরে 
(২৯-১১শে আগষ্ট) এসব দেখের সংগীতের বিভিন্ন ধারা বা গতি 
নিয়ে আঙগোচনা-সভ। বলে । ইউনিভার্সিটির দালান-কোঠ। যে জায়গায় 
অবস্থিত তার পারিপাশ্িক প্রাকৃতিক শোভ। প্রথমেই মনকে আকৃষ্ট করে। 
তিনন্িকে দূরে দুরে পর্বতশ্রেণী, আর একদিকে প্রায় ২৫ মাইল দূরে 
ম্যানিল। শহর-__দিগন্ত-প্রসারী মাঠ...ইউনিভা্সিটির কোন কোন বিষয়ের 
বিল্ডিং এক একটা পাহাড়ের উপর-_-অতি চমৎকার । 
.. পূর্ব পাকিস্তানের গান্রে ধরা বা গতি বিশ্লেষণ করতে গিয়ে নদী- 
মাতৃক পুর্ববংগের ভাটিয়ালী, ভাওয়াইয়া, জারি, সারি) দেহতত্, বিচ্ছেদী, 


১৬০ আমার শিল্পী জীবনের কথা 


মুশিদী, কীর্তনের কথাই বলেছি। আমি প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে 
পুর্ববাংলার পল্লীগীতি সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়েছি। বক্তৃতার মাঝে মাঝে 
প্রায় সাত আটখান! গানও গেয়েছি। গানের বাণী ইতিপূর্বে ইংরাজীতে 
সবার কাছে অনুবাদ করে দেওয়! হয়েছিল। ভাটিয়ালী সুরের সাথে 
সে দেশের লোকের পরিচিতি ঘটেনি কখনো? কিন্তু সংগীতের সভায় দেশ- 
বিদেশের সংগীতজ্ঞদের কাছে এ-স্ুর ভালোই লেগেছিল বোধহর, 
নইলে এক একটা গানের শেষে উচ্ছুসিত হাততালির স্থায়িত্ব এতক্ষণ 
ধরে হত ন|। 

অন্যান্য দেশ থেকে যে সমস্ত প্রতিনিধি: এসেছিলেন তারা 
অধিকাংশই গ্রামোফোন রেকর্ড-সহযোগে তাদের দেশের গানের ধারার 
সাথে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিলেন বক্তৃতার ফাকে ফাকে। 

ম্যানিলার এক প্রন্ঠাণ্ড অপেরা হলে একদিন আমাদের সংগীতের 
লপা বসে । লায়লা আর্জুমান্দ বাণু একখানা রবীন্দ্রসংগীত, ছু'খান! 
নজরুল-গীতি এবং একখানা পল্লীগীতি পরিবেশন করেন। গায়িকা 
ক্ঠ-মাধুর্যে সে দেশের গুনীজন অপরিসীম আনন্দ অনুভব করেন__ 
প্রত্যেকটি গানের শেষে করতালি দিয়ে তাকে অভ্যর্থনা জানানো হয়। 
গানের সাথে তবলা সংগত করেছিলেন পূর্ব পাকিস্তানের বিশিষ্ট তবলা- 
বাদক মোহম্মদ হোসেন । আমিও চার-পাচ খান! পল্লীগীতি পরিবেশন 
করি । খানের শেষে বু নরনারী আমাদের সাথে পরিচিত হতে 
এলেন। তবল। বাজনা তার্দের খুবই মুগ্ধ করেছিল। আমি ভারত 
হতে আগত প্রফেসর দেওধরের সাথে হারমোনিয়াম সংগত করি । এক 
ভদ্রমহিলা বলে উঠলেন-_-তোমার্দের দেশের গান এত চমৎকার, এমন 
চিত্তাকর্ষক যে আমি আমার শ্বামীর সংগ পরিহার করে দূরের আসন 
থেকে একদম ছ্রেজের সামনে এসে বসেছি । তবলা কি করে শেখা 
যায় এই নিয়ে খানিকক্ষণ খুব ওৎএুক্যসহকারে অনেকে জিজ্ঞাসাবাদ 
করলেন। 

ফিপিপাইনেয় সে সময়কার যুবক প্রেমিডেণ্ট ম্যাগসেসের বাসায় 


আমার শিল্পী জীবনের কথা ১৬১ 


বিভিন্ন দেশের সংগীতঙজ্ঞদের সম্মানের জন্ত চায়ের নিমন্ত্রণে গেলাম । 
চমতকার বাড়ীটি। বিশ্বন্ুন্দরী নামে পরিচিতা ফিলিপাইনের এক 
অপূর্ব সন্দরী মেয়ের সাথে আলাপ হুল। একটি পনের-ষোল বছরের 
মেয়ে এমন স্থুরেলা হাতে বেহালা বাজাল যে নুরে সুরে স্বপ্রাবিষ্ট হয়ে 
পড়লাম। 

মিস কামিলাগের মিউজিক একাডেমীতে একদিন চায়ের দাওয়াত 
ছিল। একাডেমিটি সত্যি চমৎকার । সাউণ্ু প্রুফ (ছোট ছোট এক 
একট। প্রকোষ্ঠ । সেই সব ঘরে একবিন্দু শব্দ ভেসে আসে না। 

ম্যানিল। ছেড়ে এলাম হংকং। এমন সুন্দর শহর আর কোনদিন 
দেখি 'নি। খান সাহেব তাজুদ্দিন এখানকার বড় ব্যবসায়ী । তারই 
সৌজন্যে শহরের সব দর্শনীয় জায়গাগুলো দেখা হল। 

এই সুন্দর শহর ছেড়ে আমর একদিন উড়লাম ব্যাংককের পথে । 
পোখরাজ, চুনী, পান্না এগুলে৷ এখানকার প্রসিদ্ধ জিনিষ। এসব পাথর 
যে এদেশে এত সন্তা সে কথ ভাবতেও পারি নি। 

এলাম রেংগুন । রামকৃ্ণ মিশন হলে আমার্দের উপলক্ষ্য করে 
ব্রহ্ষপ্রবাসী বাঙালী হিন্দু-মুসলমান একটি সংগীত-জলসার আয়োজন 
করেছিল। মিশন হুলটির নীচের প্রকোষ্ঠে প্রকাণ্ড লাইব্রেরী_ এখানে 
বাঙালীর। বিকালে পড়াশুনার জন্য ভীড় জমায়। দ্বিতল প্রকোষ্ঠে 
বিরাটায়তন হল। সেইখানে সংগীত-জলপা বসল সন্ধ্যায় । হলে 
তিলধারণের স্থান নেই। রাত দশটা অবধি রবীন্দ্রসংগীত, আধুনিক, 
পল্থীগীতি এবং গজল লায়লা, রেংগুনের কয়েকজন শিল্পী এবং আ।ম 
পরিবেশন করলাম । 

রেংগুন থেকে সোজ। ফিরে এলাম ঢাকায়। 


॥ করাচী- বাগদাদ বৈরু্ত--রোম- জুরিখ ॥ 


আন্তর্জাতিক লোকসংগীত কাউন্সিলের ১৯৫৬ সালের অধিবেশনে 


স্থরশিল্পী হিসাবে যোগদান করার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। আমি 
আ. শি, জী. ক._-১১ 


১৬২ আমার শিল্পী জীবনের কথ! 


কবি-সাহিত্যিক বা বক্তা নই। গান গেয়ে চলেছি আজীবন। আমার 
কথা বল সুরে স্থুরে। গগ্ ব। পদ্ভচ লিখে বলতে গেলে কথার খেই 
হারিয়ে ফেলি, বলার ছন্দপতন হয়। একৈফিয়ৎ দিচ্ছি এইজন্) যে, 
আমাকে পল্লী-সংগাতের অধিবেশনে গবর্ণমেণ্ট পাঠালেন, এ খবরটা 
যখন একটু জানাজানি হয়েছিল, তখন এক বন্ধু আমাকে বলেছিলেন, 
“এ-সব পণ্ডিতের আসরে ভুমি মূর্খ মানুষ গিয়ে দেশের বদনামই করে 
আসবে ।” বন্ধুর এই সাবধান-বাণী প্রতিনিয়ত আমার মনে জাগরুক 
ছিল। অতি ভারু পায়ে সগাত-পন্মেশনে প্রবেশ কদেছি, আত বিনয়ে 
আমার দেশের পল্লী-নংগীতের অবস্থা বর্ণনা করেছি, ফলে লাভ হয়েছে 
এই যে, আমার ফলভারাবনত বৃক্ষের দিকে চেয়ে পাশ্চাত্যের মনীষীরা 
আমার দেশের উচ্ছুদিত প্রশংপাই করেছেন। বিশ্বের দরবারে পুব 
পাকিস্তানের পল্লী-সংগীত যে সর্বশ্রেষ্ঠ আসন দখল করে আছে তা 
আমার গানে ভাবে সুরে কিছুট। প্রমাণ করে দিতে পেরেছি । বনু 
পগ্ডিত অংক নিয়ে ষ! প্রমাণ করতে পারেন নি, পল্লী-মায়ের সেই মেঠো 
স্থরের আসনখান পখের ধারে না পেতে বিশ্ব-স্ভায় পেতে ধরেছিলাম, 
এবং যাবার আগে আমার কল্যাণকামী বন্ধুবান্ধবের শুত কামনায়, 
সবোপরি পরম করুণাময় খোর্দাতালার অশীম অন্নুকম্পায় আমার দেশের 
মর্ধান। বহাল রেখে ফিরেছি । 

১৭ই জুলাই, ১৯৫৬। তেও নিমানঘাটা থেকে এরোপ্লেন 
উড়প করাণী অভিমুখে । ছু*দিন সেখানে থেকে ১৯শে জুগাই রওনা 
দিলাম বৈরুত অভিমুখে ৷ 

২০শে জুলাই-_খুব ভোরে এক জায়গায় 'প্লনখানা মাটাতে নামল। 
বলে দেওয়া হল, “আপনারা নেমে যান, টিফিন করে আম্মন।” এয়ার 
পোর্টের ঘরে গিয়ে জানতে পারলাম আনর। বাগদাদে নেমেছি । সম্ত্রমে 
দু'মিনিট চোখ বুঁজে হজরত বড় পীর, সাহেবের উদ্দেশে দোওয়! দরুদ 
পড়লাম । হোটেলের বয় বাবুচ্দেরং পোষাক লক্ষ্য করলাম-_ আরবী 
পোষাক টেবিলে চা, কফি এনে দিল-_সংগে দিল অন্ততঃ ছু'শে। 


আমার শিল্পী জীবনের কথা ১৬৩ 


আংগুর। প্রাগ ভরে আংগচরই খেলাম, চা কফি পড়েই রইল। প্লেন 
মাত্র এক ঘণ্ট। বিরাম। ইচ্ছ। হচ্ছিল হজরত বড় গীর সাহেবের পবিত্র 
মাজার জেয়ারত করে আসি-কিস্তু উপায় নেই। হঠাৎ এক ভদ্রলোক 
আমার দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন__পপ্লেন খখন ছাড়বে ইয়ারে”, 
মহাবিস্ময়ে ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে রইলাম। পরে জানতে পারলাম, 
পিলেট থেকে তিনি বিলাত রওনা হয়েছেন। সেখানে তার ভাই 
হাটেলে কাজ করেন। ইনিও চলেছেন সে দেশে ভাগ্যান্বেষণে। 
ইংরাজী লেখা-পড়া এ, বি, সি-ও জানেন না। যাই হোক প্রাণ খুলে 
তার সাথে বাংলা বলঙাম। জানিনা কতদিন এ ভাষার আর বথ! 
বলতে পারব না। প্লেন উড়ল। তখনো সূর্য ওঠেনি । আমার 
ঘড়িতে ঢাকার টাইম। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখছি--ঢাক। টাইম 
৮1 ১০ মিনিট । 

প্লেনখান! উড়ছে । নীচের দিকে তাকিয়ে দেখছি বাগদাদের বড় 
বড় মপজিদেন্ন চূড়া, ঘরবাড়ী-***, ক্রমে ক্রমে সে দৃশ্য সরে গেল। 
তারপর শুধুধুবৃমরুভূমি। মাঝে মাঝে তরুলতা-বজিত ধূসর পাহাড়- 
শ্রেণী। আরব দেশ। কত ইতিহাসের পাতাই না এরোপ্লেনের 
দ্রুতগতির সাথে উল্টে যাচ্ছিল-কারবাল৷ প্রান্তরের মর্মভেদী ইতিহাস-_- 
হজরতের ওপর কোরেশদের অত্যাচার-_-ইসলামের গ্রাথম রবি এই 
আরব আকাশেই দের্দীপ্যমান হয়ে সারা পৃথিবীতে আলো বিকীরণ 
করেছিল। এবার প্লেন যখন ভুমি স্পর্শ করল, শুনলাম আমার গন্তব্য 
স্থল বৈরুতে এসে পড়েছি । 

সমুদ্রের বিরাট ধিরাট ঢেউ বৈরুত শহরের পাহাড়ের গায়ে আছড়ে 
আছড়ে ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে--সে জায়গায় স্্টি হচ্ছে সফেদ্‌ ফেনার 
শ্বেত উত্তরীয় । এয়ার পোর্টের দৃশ্টই এত মুগ্ধ করে তুলল যে মনে 
হচ্ছিল এইখানেই বসে থাকি,। ট্যাক্সি ভাড়া করে শহরের দিকে 
চললাম। রাস্তার ছু'ধারে কর্মঙগালেবুর গাছ-_পাইন গাছের সারি। 
ট্যাক্সি ড্রাইভারের সাথে গল্প করছি. যেইমাত্র আমার পরিচয় পেয়ে 


১৬৪ আমার শিল্পী জীবনের কথ 


বুঝতে পারল আমি মুসলমান অমনি সে আসসালামু আলাইকুম বলে 
ছু'হাত ধরে মোসাফ! করল। ট্যাক্সির হাতল ছেড়ে সে যেভাবে আমার 
হাত মোসাফা করার জন্য ওৎস্ুক্যে হাত চেপে ধরে রইল তাতে আমি 
তে দস্তুর-মতে৷ ভড়কে গেলাম। প্রায় আধমিমিট সে আমার হাত, 
চেপে ধরেই রইল-_ওদিকে বলগ্রাহীন অশ্বের মত মোটর ছুটে চলেছে । 
যাই হোক সে বললে, “আমি খোদ্রাঁ তুমি সৈয়দ,-_আমি খোদ্‌্র] তুমি. 
সৈয়দ, তাই না?” আমি বললাম, “ধরে নাও তাইই |» 

ত্রষল হোটেলে নিয়ে এলেো। আমাকে । বিরাট হোটেল এবং 
চমৎকার পরিচ্ছন্ন পরিপাটী। হোটেলের বয়গুলোর চেহার। কি সুন্দর | 
কিন্ত কথ! বলতে গিয়ে হৌচট খেলাম । সামান্য দুই একটা ইয়েস, 
নো, তেরী গুড. ছাড়া ইংরাজী বলতে পারে না। আরবী কথা বলে। 
অগত্যা হোটেলের রিসেপশন-ইন-চার্জের সাথে ইংরাজীতে আলাপ 
জমাই । 

বিকেলে শহর দেখতে বের হলাম। কিন্তু বিরাট শহর ছু'একদিনে 
কতটুকুই বা দেখা যাবে? পাহাড়ের উপরে, নীচে, সমতলভূমিতে 
ছড়িয়ে আছে শহরের দর্শনীয় কত কি-- ট্রাম লাইনগুলো। সমতলভামতে 
চলতে চলতে হয়ত হাজার ফুট নীচে গেল একদম সমুদ্র সৈকতের বেলা 
ভূমিতে, আবার উঠে গেল পাহাড়ের অজরভেদী চূড়ায়। এক একট! 
বিরাট মনোহারী দোকানের পাশেই আলু, পিয়াজ, তরাী-তরকারীর. 
দোকান। এ জিনিষ প্রথম এইখানেই নজরে পড়ল। আমাদের দেশে 
যেমন মাছ তরী-তরকারীর আলাদ। বাভ্তার--এই বৈরুত থেকে সারা 
ইউরোপ ভূৎ্ণ্ডে আরম্ত হল তার ব্যতিক্রম। যেখানে খুশ৷ সেখান 
থেকে দৈনন্দিন বাজার কর] চলে। আথাৎ পথ চলতে চলতে কিছু 
দুর পরে পরে বড় বড় দোকানের পাশেই মাছ, মাংস, তরী-তরকারীর 
দোকান সাজানে। রয়েছে । 

এখানকার লোক শতকরা ৫০ ভাগ খৃষ্টান আর বাকী ৫০ ভাগ 
মুদলমান। মুসলমানী লেবাস পরা'বা এমন কি দাড়ি-গৌফওয়াল! 


আমার শিল্পী জীবনের কথা ১৬৫ 
একটি লোকও নজরে পড়ল না । মেয়ের! সবাই গাউন পরা । আরবীই 
এদেশের ভাষা । 

২১শে জুলাই--সকাল আটটায় ব্রিষ্টল হোটেল থেকে বৈরুত 
এয়ারপোর্ট রওনা হলাম। মাত্র একদিন এখানে অবস্থানের জন্য মনে 
বড় আক্ষেপ হল। 

বেল! দেড়ট/য় রোমে পৌহলাম। ইনফরমেশন অফিসে খোজ 
নিয়ে যা শুনলাম তাতে তো হতাশ হয়ে পড়লাম। রোমের সমস্ত 
হোটেল আগন্তকে ভতি। কোথাও কোনও হোটেলে ঠাই নেই। 
অফিপার ভদ্রলোক প্রায় পনের মিনিট বু হোটেলে ফোন করে শেষ 
পর্যন্ত একটা হোটেলে সিট পাওয়া যাবে বলে আমাকে হোটেলের 
ঠিকান। দিয়ে নিজেই ট্যাক্সি ডেকে ড্রাইভারকে সব বুঝিয়ে দিলেন। 
হোটেলে এলাম-_নাম হোটেল সৃপ্লেন্যার। 

বিকেলে বেড়াতে যাব, কন্ত সারা শরীরে নেমে এসেছে অবসাদ । 
একটু শুয়ে পড়লাম । ঘুম এল। রাত দশটায় ঘুম ভেঙে গেল, বুঝতে 
পারলাম বেশ জ্বর এসেছে। দনটা খুব দমে গেল। 

২২শে জুলাই--সকালে সামান্য নাস্তা করে ঘরে এলাম। শরীরট। 
খুব দুর্বল, কিন্তু মনে হল ঘরে বসে থাকলে শরীর সত্যিই ভেঙে পড়বে, 
তাই হোটেলের রিসেপশন রুমে এলাম । এখানে রোমের দর্শনীয় 
জায়গায় ভ্রমণ-কারীদের নিয়ে যাবার জন্ত আধঘণ্টার মধ্যেই বাস আসবে, 
জানতে পারলাম । এই বাসে সমস্ত দর্শনীয় জায়গ। দেখানো হয়। 

আমাদের বাস যেখান থেকে রওনা হল সে জায়গাট। রোমের এক 
বিখ্যাত স্থান । প্রকাণ্ড একট। পার্কের তিনধারে বিরাট বিরাট ইমারত।' 
সেই ইমারতের শীর্ষে খুব বড় বড় সম্রাট, সেনানীর প্রস্তর-মৃতি। 

বাস রওনা হল রোম শহর থেকে ট্রিবলি শহরের দিকে প্রায় কুড়ি 
মাইল দূরে । কি চমৎকার রান্তা। রাস্তার ছু'ধারে গম ক্ষেত থেকে 
গম কেটে নেওয়া হয়েছে_-গমের পাশ দিয়ে ফুটে রয়েছে পপিফুল। 
'শ্প্রায় আঠার মাইল এসে মোটর এক জায়গায় থামল। সেখানে 


১৬৬ আমার শিল্পী জীবনের কথা 


যাত্রীদের নামতে বলা হল। গাইড আমাদের নিয়ে চলল রোম শহর, 
গড়ে ওঠার বনু বনু শতাব্দী আগের এক রাজবাড়ীতে । বাড়'ঘর 
ংস হলেও এখনে! স্থাপত্য শিল্পের অপুর্ব দক্ষতার স্বাক্ষর নিয়ে সে 
প্রাসাদ দাড়িয়ে আছে । রাজ-প্রাসাদে একটা পুকুরের পাড়ে নিয়ে 
আপা হল আমাদের । গাইড পুকুরের শ্বচ্ছ পানিতে একট। বটির 
টুকরে৷ ছুড়ে ফেলে দিল, অমনি পানিতে ডুবে থাকা শত শত হস সেই 
রুটির লোভে কাছে এসে পানির ভিতর থেকেই সেই সব রুটির টুকরে। 
খেতে লাগল । মনে হল সিলেটে হজরত শা'জালালের মাজারের পুকুরে 
গজার মাছের কথা । সেখান থেকে বিরাট উদ্যানে গেলাম । রাস্তার 
দু'ধারে পাইন গাছের সারি এমন সুন্দর ভাবে লাগিয়েছে, মনে হচ্ছিল 
এপথ যেন আর না ফুরায়। সত্যি ইটালীর সমস্ত রাস্তার ছু'ধারে 
গাছপালা এমন অভিনব পদ্ধতিতে লাগানো যে অন্তা কোন শহরেই তা 
চোখে পড়েনি । আবার মোটরে উঠলাম । 
পাহাড়ের গ। বেয়ে বেয়ে মোটর বাপ উঠছে? মনে হচ্ছিল 
দাজিলিং-কাপ্সিয়াংগামী পথের কথা । ট্রিবলিতে এসে মোটর থামল । 
ছোট্ট শহর। এখানে কি এমন দর্শশীয় থাকতে পারে ভাবতেই পারিনি । 
আমাদের গাইড আমাদের এবার সিড়ি বেয়ে বেয়ে পাহাড়ের 
অনেকখানি নীচুতে নিয়ে আসছেন । একট! বাশতে ফু" দিয়ে সবাইকে 
থামালেন। দাড়িয়ে পড়লাম- ব্যাপার কিণ তিনি বলগলন, 
4032৬91০0৫6 10101000098, 0০০৪082 0025 910 10001 
1009610179]- ১ আর বলতে হুল না, সবাই হাসিতে ফেটে পড়লাম । 
কল্পনাতীত কাব্যরাজ্যে এসেছি । পাহাড়ের উপর থেকে হাজার 
হাজার ঝরণার মালা একটা স্বপ্নময় ঝরণা-পুরীর শ্ষ্টি করেছে। ঝরণার 
পানিতে শ্ষ্টি করেছে একটা কৃত্রিম গোল হ্দ। সেই হুদের মাঝ 
থেকে উদ্ধমুখে উৎক্ষিণ্ড হচ্ছে শত শত ঝরণার পানি। তরুণ-তরণীর 
মেল! বসেছে সেখানে । প্রত্যেকের কীধে একটা করে ক্যামেরা ঝুলানো । 
পাহাড়ের একট! অংশ কি চমৎকারত্বাবে, অন্ভুতভাবে, ভয়াবহভাবে 


আমার শিল্পী ভীবনের কথ ১৬৭ 


হদের মাঝপথে ঝুলে রয়েছে । কৌতুহলী যুবক-যুবতীর! সেই পাহ।ড়ের 
গুহার মতে। জায়গায় গিয়ে দাড়িয়েছে_ তাদের সামনে পড়ছে বৃষ্টির ধারার 
মতে উপর থেকে ঝরণার জল। উপর থেকে নামছে ঝরণা, ডাইনে, 
বায়ে যেদিকে তাকাই হাজার হাজার ঝরণ1। সেই জলপ্রপাতের 
শব্দে সেখানে ধ্বনিত হচ্ছে এক অপরূপ শ্ুর। কোথাও ব্যাঞ্চে। 
বাজিয়ে কোন তরুণ তার তরুণীর উদ্দেশ্যে গান ধরেছে-__কোথাও কেউ 
ফটো তুলছে । প্রায় ছু'টি ঘণ্টা সেখানে ছিলাম--এর বাইরে যে দুনিয়া 
আছে ভুলেই গিয়েছিলাম । গাইডের কথাই ঠিক। পকেট তো দুরের 
কথা নিজেকেই যে সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলেছিলাম । শুনলাম প্রায় সাতশ, 
বছর আগে এই ঝরণার দেশ তৈরী হয়েছিল। অগ্ঠপথ দিয়ে আমর! 
উপরে উঠতে আরম্ত করলাম । সে পথের দু'ধারেও পাঁচ ছ' হাত পর 
পর ঝরণা। ঝরণার কাছ থেকে বিদায় নিলাম বটে কিন্তু তার কলতান, 
আজও স্মৃতির মণিকোঠা থেকে বিদায় নেয় নি। 

রাতে এর দৃশ্য আরো অপূর্ব । খুন বড় বড় বিজলী বাতির ফ্রাড' 
লাইটে এক একটা ঝরণার ওপর এক এক রঙে আঙ্গো ফেলা হয়। সে 
দৃশ্য চোখে না দেখলে ভাষায় বর্ণন৷ করা অসম্ভব । 

২৩শে জুলাই, সকাল সাড়ে এগারোটায় রোম থেকে প্লেনখা-। 
ছাড়ল । জুরিখ পৌছলাম আড়াইটায় । জুরিখ দেখে প্রাণ জুড়িয়ে 
গেল। সৌন্দধের লীলানিকেতন এই সুইজারল্যাণ্ড। শুধু সবুজ-_ 
সবুজের মেলা, আর ফুল। প্রতিটি বাড়ী ঘরে মায় ছাদে পর্যস্ত ফুলের 
টবে ফুল ফুটিয়েছে। উঠেছি হোটেল সিগারটেন-এ। ঠিক হুদের 
অপর পারে দিগন্তবিস্তুত পর্বত শ্রেণী--ঢেউ খেলিয়ে আকাশের 
প্রাস্তদেশে নীলের কোলে মিশে গেছে । পাহাড়ের গায়ে গায়ে হংকং- 
দাজিলিংয়ের মতে। অসংখ্য বাড়ী । হ্রদের এপারে বড় বড় দালান কোঠা, 
কিন্ত সব দালানের ছাদগুলো৷ টালি দিয়ে ছাওয়া-আর প্রত্যেকটি 
বাড়ীতে ফায়ার প্লেসের জন্ত চিম্নি | 

যৌবনে দাজিলিং দেঞ্নে মনে করেছিলাম এর উপর 


১৬৮ আমার শিল্পী জীবনের কথা 


প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বোধ হয় ছুনিয়ায় আর কোথাও নেই। ১৯৫৫ 
সালে হংকং দেখে দাজিলিং মান হয়ে গিয়েছিল । রোম দেখে স্তব্ধ 
বিস্ময়ে মানুষের বিরাট শিল্লোৎকর্ষের কথা ভেবে মৃক হয়ে গিয়েছিলাম, 
কিন্তু স্থইজারল্যাণ্ড এসে মনে হচ্ছে খোদ। তার বিরাট বিশাল ছুনিয়। 
স্থ্টি করার পর এই স্ুইজারল্যাণ্ডে তার অমর তুলির শেষ জাচড়টা একটু 
অকপণ হাতেই দিয়েছিলেন। ন্িগ্ধ শ্যামল পাহাড়, ফল-পুষ্প-শোভিত 
মাঠ ঘাট, জুরিখ শহরের দু'পাশে ম্বাভাবিকভাবে গড়ে উঠা স্বচ্ছ হুদ 
সেই হুদে কত হাস বিচিত্র ধরণের পাখী ভেসে বেড়াচ্ছে। শত শত 
নৌকায় তরুণ-তরুণীরা অবাধে ভ্রমণ করছে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
সুইমিং ক্লাব_-তার পাশেই রাস্তায় রেস্তোর। ৷ রাস্তার উপর চেয়ার 
পেতে খানাপিন! চলছে । ট্রাম চলছে শহরের মাঝখান দিয়ে। হঠাৎ 
যেন শহর ফুরিয়ে এল । পাশে তাকিয়ে দেখুন বহুদূর বিস্তৃত আলু 
কপির ক্ষেত। প্রকৃতিকে কি ভাবে ধরে রেখেছে শহরের বুকেও । 

সন্ধ্যার কিছু পরেই হোটেলে খাওয়া শেষ করলাম । যদিও বেশ 
শীত তবু মনে হল হৃদের পারে একটু বেড়িয়ে আসি। পথঘাট 
জনমানবশূন্য হবে মনে করেছিলাম, কিন্তু তা নয়। কারণ এই মাসটাই 
তে! ওদেশে শ্রীক্মক্ষাল অর্থাৎ আমাদের দেশের নভেম্বরের শীত হুদের 
পার গুলজার হয়ে আছে লোকের আনাগোনায়। পাহাড়ের গায়ে 
ফুটেছে লাখো লাখে! বিজলী বাতি। হ্রদের ন্গিগ্ধ শান্ত পানিতে পড়েছে 
সেই কোটী কোটা আলো রাতের জুরিখ কি কাব্যময় । 

২৪শে জুলাই-__ভোর পাঁচটায় উঠে নামাজ পড়ে খোদার কাছে 
'অপীম কৃতজ্ঞত! জ্ঞাপন করলাম-_তার ৃষ্টির নব নব সৌন্দর্ষপত্তার 
"আমার চোখের সামনে প্রতিভাত কার অন্ত | 


॥ জার্মানীতে ॥ 


সকাল ন'টায় জুরিখ থেকে প্লেন ছাড়ল। নট পয়ত্রিশ উ.টগার্ট 
এয়ারপেতট নামলাম । এত অল্প সময়ে যেজার্মানী এসে পেঁশীছব এ 


আমার শিল্পী জীবনের কথা ১৬৯ 


ধারণাও করতে পারিনি । এরোপ্লেন থেকে নেমেই দেখি এয়ারাপার্টে 
আমার বড় ছেলে মেম্তাফা কামাল আমার দিকে তাধিয়ে হাত নাড়ন্ছ। 
অপ্রত্যাশিতভাবে তাকে সেখানে দেখতে পেয়ে আনন্দে প্রাণ নেচে 
উঠল। কাষ্টন-এর চৌহদ্দি পেরিয়ে যখন বাইরে এলাম পিতাপুতের 
সেই মিলন-ুহুর্তে অন্তর থেকে স্বতঃক্কুর্তভাবে বেরিষে এল অনম্ত 
করুণাময়ের উদ্দেশ্য কোটা কোটা শুকরিয়া । 

স্বাস্থাবতী একটি আঠারো-উনিশ বছরের মেয়ে অদূরে দীড়িয়ে 
আমাদের লক্ষ্য করছিঙ্গ । পাশে এসে অভিবাদন করে ইংরাজীতে বললে, 
দ্টুটগার্ট যালে-ট্যাক্সি চাই ?* আমরা বললাম, “হ্যা দরকারই তো 1” 
মেয়েটি অনুশ্য ইয়ে গেল । ছু'মিনিটের মধ্যেই সুন্দর একখান। প্রাইভেট 
গাড়ী নিজেই চালিয়ে নিয়ে এসে বললে, “উঠে পড় 1” অবাক হয়ে 
গেলাম । গাড়ীতে উঠলাম__উচ়-নীচু পথ । পিচ ঢালা । ছু'ধারে 
অফুরন্ত ফদল |) দূরে পাহাড়--ঝাউ গাছের সারি চলে গেছে দূর হতে 
দূরাস্তরে ৷ খুব জোর মোটর চালাচ্ছে মেয়েটি । আমি বলমাম, “একটু 
আস্তে চাল?ও 1” মেয়েটি হেসে বললে, “কেন 1” আমি বললাম, 
“পথের দৃশ্য বড় মুন্দর--ভাড়াতাড়ি পথ ফুরিয়ে গেলে তা এ দৃশ্য 
ভাল করে উপভ্ভোগ করছে পারব ন11” মেয়েটি আস্তে গাড়ী চালাতে 
লাগল। আমি বললাম, “দেখ আমি স্ুইজারল্যাণ্ড থেকে আসছি। 
প্রকৃতির লীলানিকেতন স্ুইজারল্যাণ্ড-_কিন্তু তোমার এ দেশেও তো 
দেখছি স্ইজারঙ্গ্যাণ্ড চাইতে কম 'নয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে । মনে 
হচ্ছে স্থইজারল্যাণ্ড আর জার্মানী এরা ছুই ষমজ বোন ।” মেয়েটি খুব 
খুশী হয়ে বললে, “তোমার অনুমান মিথ্যা! নয়__ আমার দেশের প্রশংসা 
করার জন্তা তোমাকে ধন্যবাদ ।” | 

টুটগার্ট-_ভেবেজিলাম ছোট শহর হবে, কিন্তু বিমানঘাঁটা থেকে 
ট্যাক্সি করে রেলওয়ে ষ্টেশনে যাবার সময় উচু পাহাড় থেকে নগরীর 
যা চেহারা দেখলাম তাতে-রীতিমত ভড়কে গেলাম । এ ত” বিরাট নগরী 
লোকসংখ্যা প্রায় ছয় লক্ষ এ শহর সব চাইতে বিখ্যাত ছাপাখান! 


৯৭০ আমার শিল্পী জীবনের কথা 


ও পুস্তক প্রকাশনার জন্য । সার! জার্মানীর প্রকাশনা ব্যবসায় এই 
শহরে এসে কেন্দ্রীভূত হয়েছে। যন্ত্রপাতি কলকারখানার প্রায় ৯০ 
ভাগই গেল যুদ্ধে ধ্বংদ হয়ে গিয়েছিল। দশ বছরের ভেতরেই কর্মঠ 
জার্মান জাত আবার গড়ে তুলেছে এই বিরাট নগরী। ট্রাম, বাস, 
বিরাট বিরাট দালান কোঠা, বিমানধাটী, কলকারখানা, দোকানপাট, 
-_কে বলবে এই শহর গেল যুদ্ধে ধ্বংদ হয়েছিল? আমার মনে হল 
যেজাত দশ বছরের ভেতরেই এমন অসাধ্য সাধন করতে পারে তার 
স্বাধীনত। ঠেকিয়ে রাখে এমন শক্তি পৃথিবীতে নেই। 

টুটগার্ট ছ্েশন__বিরাট আয়তন। লেফট লাগেজে আমার ন্ুটঞ্টে 
জম! দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে এক রেষ্ট রেণ্টে চা খেতে বসলাম । এই লেফউ 
লাগেজ কথাটা আমাদের দেশের অভিধানে নেই । পাশ্চমে সমস্ত 
রেলওয়ে ছ্রেশনে নিজ নিজ ন্্যুটকেন, ব্যাগ ইত্যাদি জম! দেবার একটা 
ঘর থাকে । নামমাত্র ছু'চার আনা এক একটা শ্থ্টকেসের জন্য দিরে 
একট। রপিদ নিয়ে আপনি সারা শহুর দেখে বেড়ান_-তারপর যখন 
খুশী এসে রশি্টা দেখালেই আপনার মাল দিয়ে দেওয়া হবে। শহর 
দেখবার জন্য স্ুযুটকেস হাতে কথ্ধে বেড়াতে হবে ন। যাক কয়েকঘণ্ট। 
সেখানে থেকে ছুপুরের খাওয়া সেরে নেবার পর ট্রেনে উঠলাম আমি 
আর আমার ছেলে। কি -ুন্দব এখানকার ট্রেন। এতটুকু ঝাকুনি 
নেই_ রেলওয়ে ষ্টেশনে নেই এতটুকু হট্টগোল-_নেই পান-বিড়ি-সিঞ্রেট- 
এর বাজখাই আওয়াজ-_-নেই কুলির ফ্যাসাদ। স্বল্প মাল শিয়ে 
ইউরোপে লোকের৷ ভ্রমণ করে। আমাদের মত বোচকা-বুচকী, 
হোল্ডল, খাট-পালং, খাটিয়। নিয়ে এর৷ ট্রেনে ওঠে না । চমৎকার বসবার 
ব্যবস্থা । উচু-নীচ পাহাড়ের বুক চিরে রৌদ্রন্নাত দক্ষিণ-পশ্চিম জার্মানীর 
উপর দিয়ে চলল আমাদের ট্রেন। 

ট্রেন চলেছে শহর ছাড়িয়ে গ্রামের পথে । কিন্তু গ্রাম বা লোকালয় 
নজরে পড়ছে না । দু'ধারে দিগন্ত-বিস্তৃত শস্তশ্যামল প্রান্তর । লেটুস, 
গম, যব, ফুলকপি, পালং শাকের ক্ষেত্ব। সেই সব ক্ষেতের মাঝখান, 


আমার শিল্পী জীবনের কথা ১৭১. 


দিয়ে পিচঢালা! পথ । সেই পথের ছু'ধারে বিরাট ইলেকট্রিকের পেস্ট । 
সারা ইউরোপ ভ-খণ্ডের স্থদূুরতম পল্লীঅঞ্চলেও ইলেকট্রিকের বন্দোবস্ত । 
দু" ঘণ্টা পরে এসে পোৌচুলাম রট্‌ওয়েল নামে এক ছোট ষ্টেশনে । 
রটওয়েলের অবস্থান হল জার্মানীর দক্ষিণে ব্র্যাক ফরেষ্টের ধার ঘেসে। 
এখান থেকে প্যারিস ট্রেনে মাত্র ঘণ্ট! ছুয়েকের পথ । 

স্টেশন থেকে নেমেই খুব কাছেই গেলাম এক হোটেলে। কিন্তু 
এক মুক্ষিল হল-_হোটেলের মেয়েপরিচারিকা আর মেইড, কেউ-ই 
ইংরাজী বোঝেনা । নানান আকারে ইংগিতে শেষ পর্যস্ত বোঝানো 
গেল যে আমর] একট! রাতের জন্য ভাদ্র অতিথি হয়ে থাকতে চাই। 
খাওয়'-দাওয়। তাদের ওখানেই করব--শুকর আর মদ জাতীয় সব কিছু 
আমাদের জহ্ো হারাম। 

সেইখানেই লক্ষ্য করলাম জার্মান জাত কত ভদ্র আর অমায়িক । 
হোটেল পরিচারিক! আমাদের কথা বুঝতে পারছে না-_কিন্তু তবু তার 
ক্লান্তি নেই । বারবার নানাভাবে আমাদের কথা বুঝলাম ও তার কথা 
বোঝাবার অক্লান্ত চেষ্টা করে চলেছে সে। শেষ পর্যন্ত এক ইংগ-জার্মান 
ডিক্শনারী বের করল ভদ্র"হিলা। অনেক দরকারী কথা সেই 
অভিধানের সাহায্যে তাকে বোঝানো গেল । (হাটেলে এক কোণে 
বসে একটি স্থুন্দর যুবক আমাদের দ্রিকে তাকাচ্ছিল। ভদ্রমছিল] ও. 
আমাদের এই, সংকটাপন্ন অবস্থা দেখে যুবকটি এগিয়ে এসে সুন্দর হাঁসি 
হেসে ইংরাজীতে বলে উঠল, “আমি আপনাদের সাহায্য করতে পারি 1৮ 
কি কি খাবার লাগবে ভদ্রমহিলার কাছে ফরমাস দিয়ে যুবকটি আবার 
ছেপে বলল, “আমি না থাকলে তো আজ উপোস করে থাকতে হত 
আপনাদের |” বহু ধন্যবাদ জানালাম তাকে এই সাহায্য করার জন্য ।. 

রটওয়েল মাঝারী গোছের একটা শহর । কিন্তু বী নেই সেখানে ? 
ঘরে ঘরে বৈদ্থ্যুতিক বাতি, আধুনিক জীবনযাত্রার সব উপকরণ সেখানে 
রয়েছে। আমাদের দেশের গ্রাম আর এদেশের গ্রামের তফাৎ এত 
বেশী ষে এ সম্পর্কে কিছু না বল্লাই ভাল । শুধু এইটুকু বলতে চাই. 


১৭২ আমার শিল্পী জীবনের কথা 


যে আমার দেশের প্রতিটি লোক দলাদলি আর রাজনৈতিক কাদ। 
ছোড়াছুড়ি ত্য'গ করে একমনে যদি অন্ততঃ দশটা! বছর একটানা পরিশ্রম 
না করে তাহলে এ দেশের সঘক্কা্ হওয়া তো দুরের কথা) এদেশের 
কাছাকাছিও আমরা আসতে পারব না । 

২৫শে জুলাই-_রাতট। রট্‌্ওয়েলের সেই নির্জন পরিচ্ছন্ন হোটেলে 
কাটিয়ে সকাল দশটায় ট্যাক্সি রে এল।ম উ্সিংগেনে। ট্যাক্সি চা!লয়ে 
এল মাঝবয়সী বেঁটেসেটে এক জার্মান মহিলা । কল্পনা করতে পারি 
আমরা আমাদের দেশে এই অবস্থা ? "আমার মনে পড়ে গেল কাজিদার 
গান-- 


“তীদ্ার হেরেমে বন্দিনী হল সহুমা আলোর মেয়ে 
সেইদিন হতে ইসলাম গেল গ্রানির কাঁলিতে ছেয়ে 
লক্ষ খালেদ! আসনে যদি এ নারীর! মুক্তি পায় ॥” 


এখানে আনাদের ছু'জনের জন্যে দু'টো আলাদ। রুম আগেই রিজার্ভ 
হয়েছিল হোটেল রোজে। কিন্তু এখানেও এ একই সমস্ডা, মেইড, 
পরিচারিকা, ওয়েউ্রেপ_ কেউই ইংরেজী বোঝে না। খাওয়া দাওয়াট। 
নিয়ে আমার ভাবনা ছিল বেশী, কিন্তু না, এরা আমাদের পছন্দ 
অপছন্দট। বুঝেছে । ছু'বেলা পোয়াটেক রুটী গোশত দিচ্ছে__সাথে 
পর্যাপ্ত পরিমাণ আলুভাজা, লেটুনপাতা, টম্যাটো, লেবু ও শশা । 


খাওয়া-দাওয়া করে শহরটা দেখতে বের হুলাম। ট্রসিংগেনকে 
অবশ্যি এর! গ্রামই বলে। আমি উসিংগেনকে না-বলব শহর, না-বলব 
গ্রাম । অথচ কেন ষে একে শহর বলব না তাও ভেবে পাচ্ছি না। ঘরে 
ঘরে বৈছ্যুতিক বাতি,ঝকঝকে তক্তক্জে পিচঢালা রাস্তা__এতটুকু কোথাও 
কিছু পড়ে নেই । সর্বাধুনিক সাজে সভ্জিত এক একট] দোকান্পাট-_ 
বড় বড় ছাপাখানা, সুন্দর সুব্দর বাড়ী। আশ্চর্য, একট1 কু'ড়ে ঘর 
কোথাও নজরে পড়ল ন!। প্রত্যেকটি বাড়ীর সাথে অনেকটা জায়গ। জুড়ে 
'তরী-তরকারীর বাগান। একটুকু জায়গ। ফেলে রাখেনি জার্খান জাত । 


আমার শিল্পী জীবনের কথ ১৭৩ 


আমি আর আমার ছেলে পথ হাটছি। সাত সমুদ্র তেরো-নদীর 
ওপার থেকে অচিন দেশের যাত্রী আমরা । রাস্তার লোকগুলো ইহ! করে 
তাকিয়ে দেখছে-_ এর! কারা % শ্বেতচর্ম অধিবাশীর মাঝখানে কে এই 
দু'টি লোক যারা বাদামী অস্তিত্ব নিয়ে এল? কিশোরী জার্মান মেয়েরা 
খিল্‌ খিলু লরে হাসছে । আমরা অদৃশ্য হয়ে না যাওয়া পর্যস্ত তাদের 
হাসির বিরাম নেই। মাঝে মাঝে কেউ কেউ টুপি খুলে অ|মাদের 
অভিবাদন জানাচ্ছে, কেউ পাশ দিয়ে যাবার সময় জার্মান ভাষায় 
শুভদিন' শুভসন্ধ্যা জানিয়ে যাচ্ছে। আর প্রত্যেকটি মেয়ে, পুরুষ 
মু হেসে যেন এই কথাই বোঝাতে চাইছে--“অচিন দেশের হে যাত্রী- 
যুগল, আমাদের দ্রেশের পরম আদরের অতিথি তোমরা ৮ 
হোটেল পরিচারিকারাও আমাদের সুখ-ন্ুবিধা আর স্বাচ্ছন্দ্য স্বুবিধানে 
প্রচুর যত্্ নিচ্ছে ।- সন্ধ্যায় £₹2901805 ইংরাজীতে যাকে বলে টাউন হল' 
সেখানে উসিংগেন শহরের মেয়র ডেলিগেটদের অভ্যর্থনা জানালেন। 
চিরাচরিতভাবে এই সব অনুষ্ঠানে যা হয়-__-তাই হল । 


॥ সন্মেলচ্নের কথা ॥ 


২৬শে জুলাই--আজ সকাল ন'ট1 থেকে আন্তর্জাতিক পল্লী-সংগীত 
সম্মেলন শুরু হয়েছে । এবারকার সম্মেলনে বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিরা 
একটি মূল সমস্ত! নিয়েই বেশীর ভাগ আলোচনা করবেন। তা হল-__ 
কি করে লোক-সংগীত, লোক-নৃত্য ও লোককল! সংরক্ষণ কর! যায়। 
আমার নিজের অঠিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, কুড়ি-পচিশ বছর আগে 
পল্লীগীতিকে জনপ্রিয় করার বাসন নিয়ে আমি যখন শিল্পী-জীবন শুরু 
করি তখন বাংলা দেশের গ্রামে গান, পালাগান, যাত্র। গান, নাচ, কবি 
গানের যে সমারোহ দেখেছি আজ তার শতাংশের এক অংশও অবশিষ্ট 
এনই। আমার নিজের গ্রামেও যেখানে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত ক্ষেত- 
খামার থেকে অবিরাম চাষীর ঞ্বণ্ে ধ্বনিত হত বিচিত্র স্বরে ভাওয়াইয়! 


-১৭৪ আমার শিল্পী জীবনের কথ! 


গান_-সেখান থেকে এখন চাষীর কে কদাচিৎ গান তেসে আসে। 
চট্টগ্রামে এই কিছুদিন আগেও সাম্পান-মাঝির গলায় ফিল্মি স্থুরে 
চট্টগ্রামের ভাষার গান শুনে আমার বুক ফেটে যেতে চাইল যেন। 
সারাজীবন যার প্রতিষ্ঠার জন্য এত সাধনা করলাম আজ তার এই 
দুর্ঘণ1। আমার চাষী ভাইয়ের, আমার চিঙ্গমারী বন্দরের গাড়ীয়াল 
ভাইয়ের কণ্ঠে সুর নেই । সে সবুর আজ ধার-কর] সুরের জালে নিজেকে 
'হারিয়ে ফেলেছে । ব্যক্তিগতভাবে এই কঠিন পরিস্থিতি আমার পক্ষে 
মেনে নেওয়। অপন্তব। বাংল। দেশের গ্রাম থেকে পল্লা-স্থরের শেষ 
রেশটি যেদিন মুছে যাবে, অমি বলব সেদিন দেশের লোক ঘট করেই 
আমার অপমান করল। 

বিদেশী মনীযাদের সংস্পর্শে এসে আমি যেন আশার আলোক 
দেখতে পাচ্ছি আবার। আফ্রিকার ঘান। থেকে অধ্যাপক নিকেতিয়া 
এক প্রবন্ধ পাঠিয়েছেন । তার অনুপস্থিতিতে সে প্রবন্ধ পড়ে শোনানে। 
হল। আফ্রিকার [30999999102 1)31০০-এর উপর তিনি আলোচন৷ 
করেছিলেন। সমাগত অনেক মনীষী, আফিকার নাচ সম্পর্কে হার! 
বিশেষভাবে পড়াশুনে। করেছেন, তার এর উপর আলোচনা করলেন। 
হ্যা, বলে রাখি, সম্মেলনে তিনটি ভাষায় প্রবন্ধ পাঠ ও আলোচন৷ 
চলছিল। ইংরেজী, ফ্রেঞ্চ ও জামান তিন ভাষাতেই পণ্ডিত এক জানান 
মহিল। সমানে তর্জমা করে যাচ্ছেন। 

ফ্রেঞ্চগিনি থেকে আগত জনৈক কৃষ্ণকায় ভদ্রলোক আফ্রিকার লোক- 
গীত সম্পর্কে আলোচনা করলেন। তারপর ভিয়েনার বিদূষী মহিলা! 
ডা; ইভা হারিচ জাপানের লোক-সংগীতের উপর প্রবন্ধ পড়লেন। 
প্রবন্ধের ফাকে ফাকে টেপ-রেকর্ডের মাধ্যমে কয়েকখানি জাপানী গানও 
(তিনি বাজিয়ে শোনালেন । 

দুপুরের থাওয়া-বাওয়ার পর আবার সম্মে্গন শুরু হল। মিশর 
এই প্রথমবারের মতে। যোগদান করেছে অন্তর্জাতিক লোক-সংগীত 
সম্মেলনে । তার প্রতিনিধি মিঃ আবদুর রহমান সামী মিশরের শিল্প 
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দপ্তরের তমদ্দ,ন বিভাগের অফিপার। বিপ্লবের পর লোকগীতি সংরক্ষণ 
করার জন্য মিশর সরকার কি কি কাজ করেছেন, তারই বর্ণন1 দিলেন 
তিনি। এর উপর কিছু আলোচনা হল এবং মিশরের নৃতন প্রচেষ্টায় 
অনেকে শুভ কামনাও জানালে” । 

এবার টাউন-হল থেকে আমরা চলে এলাম মিউনিসিপ্যাল বিল্ডিংয়ে 
ঘণ্ট। খানেকের জন্য । শ্লোভাক একাডেমী অব. সাইন্স থেকে এসেছেন 
মিঃ পেলোডেকে । তার বক্তৃতার পর ফিল্ম দেখানো হল বিভিন্ন ধরণের 
শ্লাভ নৃত্যের । সফলের গ্রশংসামুখর হয়ে উঠল হলগৃহ। রাত আটটায় 
টাউন হলে স্থানীয় যন্ত্রশিল্লীরা মোজার্টের কনসার্ট বাজিয়ে শোনালেন । 
অনবদ্য । মোজার্ট ইউরোপের শীর্ষস্থানীয় কম্পোজারদের ভেতর 
একজন | অতি অল্প বয়সে তিনি মার! যান, কিন্তু তিনি যে সব শ্বরলিপি 
রেখে গেছেন তা" আজও ইউরোপের সংগীত রপিকদের কাছে বিস্ময়ের 
বস্ত। শুধু তারই কম্পোজিশন নিয়ে গবেষণ। করার জন্য ইউরোপের 
বিভিন্ন শহরে.গড়ে উঠেছে মোজাট সোসাইটি । 

কমফারেন্লের বাইরে বহু বি 'াত মনীষীর সাথে আলাপ পরিচয় হল। 

আন্তর্জাতিক লোক-সংগীভ কাউন্সিলের মুদক্ষ। সম্পাদ্িকা মিস্‌ ম্ড, 
কার্পেলস্‌ আন্তরিক অঠিনন্দন জানালেন সুদুর পাকিস্তান থেকে এই 
সম্মেলনে 'যাগান করতে এসেছি বলে। ৩১শে জুলাই অর্থাৎ সম্মেলন 
যেরিন শেব' হবে, সেদিন ট্'টগার্টে আমি আমার প্রবন্ধ পড়ব পুর্ব 
পাকিস্তানের পল্লীগীতি সম্পর্কে । আমি প্রস্তাব করলাম, আনার ছেলে 
প্রবন্ধ পড়বে আর আমি গান গেয়ে শোনাব। সানন্দে রাজী হলেন 
মিস্‌ কার্পেলস্‌। বললেন--“তাহলে পাকিস্তান থেকে ছ'জন প্রতিশিধি 
এলেন আমাদের সম্মেলনে চমৎকার !” 

আলাপ হুল যুগোশ্রাভিয়ার ভাঃ ভিনকো স্থগ্যানেকের সাথে। 
যুগোগ্নাভ পল্লীগীতির উপর তিনি একজন নামকরা পণ্ডিত। আমার 
ছেলের সাথে বসে বসে ভদ্রলোক আধ: ঘণ্টার ভেতরেই বাংলা! স্ক্রিপ্ট 
আয়ত্ব করে বসলেন? আলাপ হুল ইসরাইল, থেকে আগত এক 
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দম্পতির সাথে । স্ত্রী গ্রামে থেকে লোক-সংগীত সংরক্ষণের ব্রত নিয়েছেন ॥ 
পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গা থেকে ইসরাইলে ইহুদীরা ভীড় জমাচ্ছে। 
বিভিন্ন দেশ থেকে তারা সে সব দেশের পল্লীগীতি নিয়ে এসেছে। 
স্্ীর কাজ হুল ইসরাইলের ছেলেমেয়ের মধ্যে বিশেষাবে এই 
পল্লীগীতির চর্চা অক্ষুন্ন রাখা, বিভিন্ন স্ব আর কথা স্বরলিপি করে 
রক্ষণ করা । দম্পতি যুগল বললেন, “পাকিস্তানেও তো তোমাদের 
নিশ্চয়ই একই সমস্ত । ভারতের বিভিন্ন লায়গ। থেকে লোক আসছে 
পাকিস্তানে বসবাস করার জন্ট। তোমাদেরও উচিৎ সেসব গল্লীগীতি 
রক্ষণ কর। এবং এবট। সাধারণ পল্লীগীতি গড়ে তোলা ।” স্বামীটি 
সম্প্রতি গলেধণা করছেন এক স্বরলিপি উদ্ভাবন করার ব্যাপারে । তিনি 
এমন এক ন্গরলিপি বাপ করতে চান যাতে প্রাচা ও পাশ্চাত্য উভয় 
ধরণের সংগীতই লিপিবদ্ধ .করে রাখা যায়। সফলকাম হলে এযে 
একট! পণথপ্রদর্শকের কাজ হবে-_-তা বঙ্গাই বাহুল্য । 

আলাপ হল আরও বন্ধু গনীযীর সাথে । ফরাসী, ইংরেজ, জামান, 
আমেরিকান সবার মুখে এ একই কথা, পল্লা গাণ লোপ পেয়ে যাচ্ছে, 
--কি করে একে সংরক্ষণ করা যায় । টেপরেকর্ড, সিনেমা, মিউজিয়াম 
এ সবের সাহায্যে উন্নত দেশগুলো! ইতিমধ্যেই তৎপর হয়ে উঠছে। 
এখানে এসে মনিষীর! শুধু আলোচনা করছেন আরও কোন নৃতন উপার 
আছে কি না তাই উদ্ভব করতে । এর! নিজের বা আন্তর্জাতিক 
লোকসংগীত কাউন্সিল এ ব্যাপারে আলোচনা বা মত বিনিয়াম কর! 
ছাড়া আর কিছু করতে পারেন না। নিজের দেশের লোকসংগীত 
সংরক্ষণ কর। যার যার দেশে তারই দায়িত্ব । নিজের পায়ে না দাড়ালে 
কোন জাত বড় হয় না। আমাদের পকিস্তানীদের উচিৎ পরমুখাপেক্ষিত। 
ত্যাগ এ বিষয়ে সচেতন হওয়। । 

২৭শে জুলাই- আন্তর্জাতিক লোকসংগীত সম্মেলনের আজ দ্বিতীয় 
দিবস । আজ সকালে আধিবেশন শুরু হয়েছে সকাল নয়টায়। ডাঃ 
মারিনাদ পল্লী-সংগীতের বিবর্তন এবং এঁতিহা সংরক্ষণ সম্বন্ধে বললেন। 
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পাশ্চাত্য দেশগুলে৷ শিল্পের দিক দিয়ে অগ্রসর হয়েছে আজ প্রায় 
এক শতাব্দী হতে চলল । াড়ের নৌকার স্থান দখল করেছে বড় বড় 
জাহাজ । বৃহৎ পরিবারের বদলে এসেছে ছোট ছোট পরিবার, ঘোড়া" 
লাংগল দিয়ে হাল-চাষ না করে আজকাল ট্রাক্টরের ব্যবহার করা হচ্ছে। 
স্বাভাবিকভাবেই, এসব দেশে পল্লী-সংগীতের মুমূর্ষু অবস্থা । আমাদের 
দেশে সমস্তাটা এত সংগীন নয়। তবে একথাও ঠিক যে আমাদের 
দেশেও শিল্পোনয়নের সাথে সাথে পল্লীগীতির বিবর্তন এবং কিছু কিছু 
গান লোপ পেতে বাধ্য । বেশী আর কি বলব, আজ থেকে বিশ বছর 
আগেযে গান শুনতে পেতাম, আজ আর সে-গান শুনতে পাই না। 
আমাদেরও সচেতন হবার সময় এসেছে পল্লীগীতি সংরক্ষণ করার দিকে । 
এরা আজ পুরোনে! জিনিষ খু'জ্রে পাচ্ছে না, আমর] যেন এদের অভি- 
জায় অন্ততঃ দেখে শিখি। 

ডাঃ মারিনাসের আলোচনার পর আমি কিছুক্ষণ বক্তৃতা করলাম এই 
বিষয়ে । আমি বললাম যে পাকিস্তানে আজও পাশ্চাতর মতো পল্লী- 
গীতির এতিহ্া মৃতপ্রায় হয়ে যায়নি, তবে আমাদেরও উচিত হবে এ 
দিকে সচেতন হওয়া । আমদের রেডিও থেকে পল্লীগীতি প্রচারের 
নিয়মিত ও সুন্দর ব্যবস্থা রয়েছে । ছু'এক বছর আগে আটস্‌ কাউন্সিল 
করে কাজ করার চেষ্টা করা হয়েছিল। সম্প্রতি গড়ে তোল! হচ্ছে বাংলা 
একাডেমী । কোন পরিকল্পনা নিয়ে না এগুলেও পুর্ব পাকিস্তানে গ্রাম্যগীতি 
সংগ্রাহক, গায়ক ও দ্রদীর অভাব নেই। আন্তর্জাতিক লোক-সংগীত 
কাউন্সিল ও ইউনেক্ষে। পূর্ব পাকিস্তানের লোকগীতি সংরক্ষণ করার 
ব্যাপারে যদি আমাদের সাহায্য করেন আমরা বিশেষ উপকৃত হব। 

আজকের বিভিন্ন কাগজে আমাদের পিতাপুত্রের ছবি বেরিয়েছে । 
নীচে ক্যাপশন-_“পিতাপুত্র | দীর্ঘ এক বছরের পর পূর্ব পাকিস্তানের এর! 
দু'জন ট্রসিংগেন লোকসংগীত সম্মেলনে মিলিত হলেন ।* কাগজে কাগজে 
আমাদের দু'জনকে নিয়ে বিরাট প্যারা জুড়ে আলোচনা । সকালে 


হোটেলে ত্রেকফাষ্ট করছিলাম 1 হোটেলের মালিক ষাট বছরের লিগ্ধ 
আঁ শি. জী. ক.--১২ 


১৭৮ আমার শিল্পী জীবনের কথ৷ 


দর্শন। বৃদ্ধা এসে কাগজ বের করে আমাদের ছবি দেখাল । জার্মান ভাষায় 
অপরিচিত শব্দে কি সব লেখা, মাঝে মাঝে আমার নাম, আমার ছেলের 
নাম, 08 72150 মানে পূর্ব পাকিস্তান, এইটুকুই শুধু বুঝলাম । 
পরে ইংরেজী-জান৷ লোকের কাছে পরিচ্ছেদগুলোর তমা করে নিলাম। 
ভার আগাগোড়াই আমাদের পিতাপুত্রের প্রশংসায় এতখানি ভরা, 
আমাদের মুখের হাসিটুকু থেকে শুরু করে আমাদের কথা বলার ভংগী 
পর্যস্ত-_-সবটুকু উল্লেখ করতে সংকোচ বোধ হচ্ছে। 

২৯শে জুলাই উ্রসিংগেন ছেড়ে এলাম উ.টগার্টে-_সারা পথ ব্ল্যাক 
ফরেষ্টের ওপর দিয়ে বাসে করে এলাম। ৩*শে জুলাই ষ্ট্উগার্টে 
সম্মেলন প্ুনরারন্ত হল। 

৩১শে ভুলাই--আজ সকালের অধিবেশনে প্রথমেই ছিল আমার 
প্রবন্ধ পাঠ । আমি দাড়িয়ে উঠে বললাম, “আমার ছেলে প্রবন্ধ পড়বে, 
আর আমি শুধু গ্রাইব।” ঢাকা থেকেই ছবি সহযোগে আমার প্রবন্ধ 
ইংরেজীতে ছাপিয়ে নিয়ে এসেছিলাম । সবাইকে তার এক কপি করে 
দেওয়া হল। প্রবন্ধের ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে গান। তারপর শুরু 
হল প্রশ্রবাণ। কেউ কেউ আমার হারমোনিয়াম ব্যবহার করাট। পছন্দ 
করল না। আমার ছেলে আমার হয়ে উত্তর দিল। সে বলল-_ 
“আমাদের পল্লীগীতি হারমোনিয়াম দিয়ে গাওয় হয় না। গাওয়া হয় 
__-খোল, করতাল, বাঁশী, দোতারা) থঞ্রনী ইত্যাদি সহযোগে । এখানে 
হারমোনিয়াম ব্যবহার করা হয়েছে শুধু স্কেল বজায় রাখার জন্য |” 
আমাদের গানে ক্ষেগ বদল কর! যায় কি না, আরবীয় সংগীতের প্রভাব 
আমাদের গানে কতটুকু-ইত্যাদি নান! প্রশ্ন বিশেষজ্জরা করলেন । সব 
প্রন্মের ভত্তর দেওয়। যখন শেষ হল, তখন পড়ল করতালি । সবার প্রশংস। 
ও হর্ষধ্বনির মাঝখানে এইটুকু ভেবে আনন্দ হল যে আমার দেশের 
সংগীত আজ বিশ্বজনের সমাদর পেল। 

আমার পরে আরো দু'জন প্রবন্ধ পড়লেন, এবং তারপর সম্মেলন্রের 
যবনিক! টানলেন মিস্‌ মড কার্পেলস্‌ | আমার বক্তৃতাকেই উদ্ধৃত 


আমার শিল্পী জীবনের কথা ১৭৯ 


করে তিনি তার বক্তব্যের শেষে এসে পৌছুলেন বললেন, “প্রথম 
যেদিন আমরা! সম্মেলন করতে এলাম, তখন কেউ আমর! কাউকে চিন- 
তাম না, কিন্তু মাত্র কয়েকদিনের মেলামেশায় আমরা এত অন্তরংগ হয়ে 
গিয়েছি ষে আমাদের অনেকেই অনেকের সাথে বন্ধুত্ব করে ফেলেছেন। 
এটা সম্ভবপর হয়েছে এই জন্যে, আমি পাকিস্তানের প্রতিনিধি মিঃ 
আহমদের কথা উদ্ধত করেই বলি,_-“£১]] 511185০ 7০01০ 215 
311)]010, 5117019]0 70200]1০ 01101 51100] 210 0)21:০0016 
000০5 212 ৪]] 21119,” 

কনফারেন্ন শেষ হঙ্গে অনেকের মুখে শোন! গেল--তোমর। এবারের 
সম্মেলনে একটা নতুন জিনিষ দিয়ে গেলে। পল্লীগীতি বিশেষজ্ঞের 
শান্ত শক্ত কথা! আর বক্তব্য দিয়ে আবহাওয়া ভারী করে ফেলেছিলেন । 
টেপ রেকডে গান জুড়ে দিয়ে যা প্রতিক্রিয়৷ হয়, ত। একট। মিশ্র 
প্রতিক্রিয়া মাত্র । কিন্তু সুদূর পাকিস্তানের গান একজনের গলার 
এত দূরে বসে শোনা- সম্মেলনে এট! একটা নতুনত্ব বৈ কি? 

১লা আগষ্ট । সকালে চা খেতে গিয়ে আজকের জার্মান খবরের কাগজ, 
নাম হচ্ছে £১]105091759 7২ .5৪176-এ দেখি আন্তর্জাতিক লোকসংগীত 
কাউন্সিলে কাল আমি যে বক্তৃতা ও গান গেয়েছি তার সুন্দর রিপোর্ট 
বেরিয়েছে । এক জার্মান মহিলা ইংরাজীতে তর্জমা করে শোনালেন । 
সমস্ত প্রতিনিধিদের অকুণ্ত প্রশংপা পেয়েছি । সবাই খুব হুপ্ভতাপুর্ণভাবে 
আমাদের সাথে আলাপ করেছিলেন । আমি বলেছিলাম, দেখুন এই 
সাতদিন ধরে আমরা রোজই সম্মিলনীতে যোগদান করেছি--সব মহা- 


দেশের লোক এখানে জমায়েত হয়েছি । ইসরাইলের লোকের সাথে 
আরবদের শত্রুতা, পূর্ব জার্মানী পশ্চিম জার্মানী মনকষাকষি, কিন্তু এই 
সাতদিনের ভেতর আমর! কি ভুলেও কোন রাজনৈতিক প্রসংগ তুলেছি ? 
আমর! যেন সব ক'টি মহাদেশের এক একটি গানের পাখী । অনস্ত 
আকাশ, সীমাহীন সাগর, মহাসাগর, অত্যুংগ গিরিপথ পাড়ি দিয়ে 
জার্মানীর এই শান্তন্িগ্ধি স্থানটিতে এসে মিশেছি একসাথে নিজ নিজ 
দেখৈর সুর শোনাতে । নুরে স্ুপ্নে হল আমাদের রাখীবন্ধন 


জীবনসায়ান্ছের স্মৃতি 


|| কাজিদা"র প্রসংগে ॥ 


কাজি নজরুল ইসলামকে প্রথম দেখি আমি যখন কুচবিহার কলেজে 
বি. এ' ক্লাশের ছাত্র । স্কুল ও কলেজের মিলিত বাধিক মিলাদ উপলক্ষ্যে 
আমন্ত্রিত হয়ে তিনি কুচবিহারে আসেন । ফ্টেশনে গিয়েছি তাকে অভ্যর্থনা 
করে আনার জন্য । ট্রেনের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা হতে তিনি নামলেন। 
প্রথম দৃষ্টিতেই কী বিল্য় স্থষ্টি করেছিলেন ! মাথায় বিরাট কালোকৃষ্ণ 
বাবরী চুল, বিশ।লায়ত আখি আর মোমলাগানো এক জোড়া গোফ। 
শোভাযাত্রা করে তাকে কলেজ হোষ্টেলে নিয়ে আস! হল । সৌভাগ্য- 
বশত; আমার প্রকোন্ঠেই তার শোবার ব্যবস্থা কর! হয়েছে। 

দুপুরে মিলাদ অনুষ্ঠান শেষ হল। নতুন মসজিদ-প্রাংগণে বিকাল 
চারটা থেকে কবির বক্তুতা। তিনি বক্তা! দিচ্ছেন আর চার-পাঁচ 
মিনিট পরে পরেই বলছেন-_-“আপনারা এই মিলাদ উপলক্ষ্যে আমার 


আমার শিল্পী জীবনের কথা ১৮১ 


বক্তৃতা শুনবার জন্ত আমার কাছ থেকে যা আশা করছেন সে আশা 
পুর্ণ করতে পারব না। আমি বক্তা নই, বক্তৃতা দিতে উঠলে আমি 
কথার খেই হারিয়ে ফেলি। আমার যা বক্তব্য আমি গানে গানে 
বজতে চেষ্টা করি” 

আসরের নামাজের জন্য পনের মিনিট সভার কাজ বন্ধ রইল। 
নামাজ শেষে পুনরায় সভার কাজ শুরু হল। কবি বলে উঠলেন, 
“আপনার। আমাকে মিলাদের সভায় ডেকে এনে ধর্ম সম্বন্ধে অনেক কিছু 
শুনবেন আশ! করেছিলেন, কিন্তু আমি ধর্ম বিষয়ে কী বলব? যৌবনই 
আমার ধর্ম, যৌবনের কর্মচাঞ্চল্যের প্রতিটি মুহূর্তই আমার এপার 
ওপারের পাথেয়। আমার কথ। হল, বর্তমানে ঝড় ধর্ম দেশের কাজ। 
পরাধীনতার গ্লানি আর আপনার কত কাল বয়ে চলবেন ? আপনার 
লক্ষ্য করেছেন, আসরের নামাজ আমি পড়লাম না। পরাধীন দেশে কী 
করে নামাজ পড়ি? আমার দেশ স্বাধীন না হলে আজ নামাজ পড়তে 
বসে যদি ইংরেজ আমার জায়নামাজ কেড়ে নেয়.” 

একথা শোনামাত্রই সভায় ঠল অক্ফুট গুঞ্জন। সে গুঞ্জন ক্রমশঃ 
কলহে পরিণত হতে চলল । আমর] ছাত্রর৷ বেগতিক দেখে তাকে নিয়ে 
হোস্টেলে সরে পড়লাম । সন্ধ্যার পর বৈরাগী দীঘির ধারে কুচবিহার ক্লাব 
প্রাগণে তার গানের আসর বসল। শহরের আবালবৃদ্ধবণিতা সে 
আসরে ভিড় জমিয়েছে। সন্ধ্যা থেকে রাত এগারোট। অবধি সেখানে 
তিনি এক গেয়ে চলেছেন তার শিকল-পরার গান, চরকার গান, জাতের 
নামে বজ্জাতি ইত্যাদি। গানে আবৃত্তিতে সবার প্রাণে এনে দিলেন 
যৌবন-জোয়ার | 

কুচবিহার-করদ-মিত্র রাজ্য । ইংরেজের বিরুদ্ধে এত কথা, এত গান 
বড় বড় কত্াদের কানে গেল। পুলিশের কর্মচারীর! সাদ! পোষাকে 
হোস্টেলের আশেপাশে আনাগোনা শুরু করল। কাজি সাহেব 
নির্বিকার । তাকে নিয়ে এবাছ। স্-বোস। চলল ঘরোয়া জলস! | 
মি তখন কলেজ ম্যাগাজিনে গল্প লিখি । আর্ধ সাহিত্যসমাঞ্জ থেকে 


১৮২ আমার শিল্পী জীবনের কথা 


আমি “কাব্যরত্বাকর' উপাধি পেয়েছি । নামের শেষে সেই উপাধিটা' 
দেখে কাজি সাহেব বলে উঠলেন, “এত অল্প বয়সে এত বড় লেজ 
লাগিয়েছে কেন?” লজ্জায় মরে গেলাম। জীবনে অতঃপর আর এ 
উপাধিটা কোথাও ব্যবহার করিনি । বন্ধুরান্ধবের মধ্যে কেউ হয়তে! 
গোপনে আমার শত্রুতা সাধন করেছিল, কারণ কাজি সাহেব বলে 
উঠলেন, «তোমার লেখা গল্প তো পড়লাম, এবার একখানা গান শোনাও 
দেখি?” আমি এবার সত্যি লজ্জায় যেন মিইয়ে গেলাম । শিল্পীদের 
প্রথম জীবনে এট! হয়ই । কেউ যদি বলে, এ বেশ গায়” অমনি বলা 
হয়, “য! মিথ্যুক কোথাকার |” কিছুতেই সংকোচ কাটিয়ে হারমোনিয়ামের 
পাশে যেতে পাচ্ছি না। কাজি সাহেব বলে উঠলেন, “তুমি ভয় পেয়ো 
না আমি কোশও ভুল ধরব না, নিশ্চিন্তে গেয়ে যাও ।৮ রবীন্দ্র-সংগীত, 
ধরলাম-_-সে আসে ধীরে যায় লাজে ফিরে । কাজি সাহেব মহা, 
উৎসাহে আমার পিঠ চাপড়ে বলে উঠলেন, “অদ্ভুত মিষ্টি কণ্ঠ ! দেখ, 
তোমার নিজের চেহার। যেমন আয়ন] ছাড়া তুমি নিজে দেখতে পাও না, 
তেমনি তোমার গলার স্থুরও কত মিষ্টি তুমি নিজে বুঝতে পারবে ন! 
যদি না রেকর্ডের মাধ্যমে শোনো । তুমি কলকাতা চল, গান রেকভ 
করাব তোমার |” 

এর দু'বছর পরে কলকাতা গিয়ে গ্রামোফোন কোম্পানিতে কাজি 
সাহেবকে দেখে থমকে গিয়েছিলাম। সে গোঁফ আর নেই, সে বিষ্ট 
দেহ আর নেই। শরীরট। হয়েছে খলথলে, নাদুসনুদুস, তবে মাথার 
চুলগুলো৷ আর সেই আয়ত: অগ্ির মদ্রিরা ঠিকই আছে। একটু গস্তী র. 
প্রকৃতির মনে হল। ৃ 

কিন্তু এ গান্তীর্য যে তার কপট গাস্তীর্য তা টের পেলাম ছু'দিনেই। 
কোথায় শ্ান্তীর্য 1 এই লোক গম্ভীর .হয়-ি পাচমিনিটও থাকতে 
পারে? বেশ গন্তীর, চায়ে ছু'তিন চুমুক য় একট! পান মুখে দিলেই 
মুখ থেকে খৈ ফুটতে আরম্ভ করল ৮” তারপক্নপতিনি গল্প আরম্ত কুলে 
সে আসর আর গল্প জমায় কার সাধ্যি? শুধুকি গল্প? হাসি? 
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এমন দিলখোল! উচ্চছাসি ষে না শুনেছে সে কল্পনাও করতে পারবে 
না হাসি কি জিনিষ গ্রামোফোনের রিহার্সেল কক্ষে বলুন, তার 
বাড়ীতেই বলুন, রেডিও অফিসে বলুন. দোতাল৷ তেতাল৷ বাড়ীগুলো 
যেন ফেটে পড়তে চাইত ত্বার এই হাসির শবে । সে হাসিতে 
সমতালে যোগ, দিতে পারতেন আগ ছু'টি মাত্র লোক, তার] হচ্ছেন 
হাসির গান গাইয়ে হরিদাস বানু আর রগ্ডিত রায়। আমরাও 
হাসতাম, কিন্তু অতজোরে এবং অতক্ষণ ধরে নয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে এ 
ধরনের হাসি হাসলে আমাদের ফুসফুস ছি'ড়ে হে'চড়ে বেরিয়ে 
আসত হয়ত ! 
গ্রামোফোন কোম্পানির জন্তা অজজ্স গান লিখেছেন তিনি । গানের 
খাতাগুঙ্গো সাধারণত: কোম্পানির রিহাসেল-রুমেই রেখে যেতেন । 
কোন এক কবি তখন গ্রামোফোন কোম্পানিতে নতুন গান দেওয়া শুরু 
করেছেন এবং লব্বপ্রতিষ্ঠ ছু'একজন শিল্পীর কণ্ঠে তার রচিত গান গীত 
হয়ে রচয়িতা হিসাবে পরিচিত হচ্ছেন। এহেন কবি কাজিদার সেই 
সব গান্রে খাতা থেকে কবিতার বিষয়বন্তুই নয়, লাইনকে লাইন 
ভুবন নকল করে তার গানে ফাঁকে ফাকে চালাতে আরম্ভ করে দিয়েছেন। 
স্বরশিল্পী কমল দাশগুপ্ত একদিন কাজিদাকে বললেন, “কাজিদা আপনি 
এভাবে গানের খাতাগুলো এখানে রেখে বাড়ীতে যান, কিন্তু এমন কবিও 
এখানে উদয় হয়েছেন যারা আপনার এইসব খাতা থেকে কবিতার শুধু 
ভাবই নয় বরং লাইনকে লাইন তাদের রচনার ভেতর চালিয়ে যাচ্ছে।” 
কাজিদা একথা শুনে প্রথমতঃ একটু গম্ভীর হলেন। তারপর তার 
শ্বভাবসুলভ হাসি হেসে বলে উঠলেন, “আরে পাগল মহাসমুদ্র থেকে 
কয় কলপী আর নেবে ?” ঃ 
ছিংসা বলে কোন পদার্থ তার মনে ছিল ন)। গোলাম মোস্তফার 
সাথে কাজিদার ইডিম্বলজিতে খুব তফাৎ । এই গোলাম মোয্তাফ। কাজিদার 
“বিদ্রোহী” কষিার (সমালোচনা! করে কবিতা লিখেছিল্পেন। অথচ 
“রিহার্সেল-রুমে খত দিনই কাজির সাথে দেখা হয়েছে তিনি আগেই 
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দুহাত বাড়িয়ে গোলাম মোস্তাফাকে আলিঙ্গন করেছেন। বস্তুতঃ 
ব্যক্তিগত জীবনে দু'জনের মধ্যে কোনদিন কোন মনোমালিন্য 
দেখি নি। 

কাজিদ্বার কাছে আমরা এই শিক্ষা! লাভ করেছি। গিরীণ চক্রবর্তা 
একদিন স্পষ্টই আমাকে বলেছিল, “তোমার উপর আমার হিংসা হয়। 
দাজিলিংয়ে প্রথম আমাদের বন্ধুত্ব । প্রায় একই সময়ে আমার রেকর্ড 
জগতে প্রবেশ করি, কিন্তু তোমার কেনই বা এত নাম আর আমার কেন 
হল না।” আমি উত্তর দিয়েছিলাম, “কিন্ত ভাই আমার চাইতে 
তো কেষ্টবাবুর নাম, কই আমার তো কোনাদনও দেজছ্য হিংস! 
হয় না!» এই সংগীত-জগতে বশীদ্দিন হয়ত আমি টিকে থাকতে 
পারতাম না যদি না কাজিদার একদিনের একটা কথায় আমার 
চমক ভাঙত। রিহার্সেল-রুমের পোতালায় বসে আমি একদিন 
কৃষ্ণচন্দ্র দে'র একখানি কীত্তন গাইছিলাম 'ছু'য়ো না ছুয়ো ন! 
বধু ওইখানে থাকো গে”। কাজিদা কতক্ষণ হল দরজার পাশে এসে 
দাড়িয়েছিলেন খেয়াল করিনি । আমি কিন্তু কেষ্টবাবুর “ওই মহাসিন্ধুর 
ওপার হতে কি সংগীত ভেসে আসে", “ফিরে চল ফিরে চল আপন ঘরে» 
“অন্ধকারের অন্তরেতে অশ্রু বাদল ঝরে" এই গানগুলো খুব গাইতাম 
আর গাইতাম অবিকল কেষ্টবাবুর গলার স্বর নকল করে। 

কাজিদাকে হঠাৎ দেখে গান থামিয়ে দাড়িয়ে উঠলাম । মৃণাল, ধীরেন 
দাস এরা কাজিদাকে দেখে হেসে বললেন, “দেখুন কাজিদ। আববাস কি 
চমৎকার কৃ্ণবাবুর নকল করেছে” কাজিদারও খুব খুশী হবার কথা, 
কিন্তু তিনি বেশ গম্ভীর হয়ে বললেন, “আব্বাস, চোখ তোমার অন্ধ 
হয়নি বরং চশমা পর্যন্ত এখনও নেওনি। কাজেই সেদিক দিয়ে তুমি 
কানাকেষ্ট নও । তারপর ও'র গল নকল করে গান গাইলে জীবন ভরে 
তোমাকে এই অপবাদের বোঝ মাথায় নিয়ে বেড়াতে হবে যে "আববাস ! 
ওঃ সে তে কে্রবাবুর নকল' ! কাজেই কেষ্টবাবু কেষ্টবাবুই, ধীরেন 
দাস ধীরেন দাসই, মৃণাল মণালই আরং আববাস আববাসই থাকবে 1- 
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কখনো নিজের স্বাতন্ত্র্য স্বাধীনতা যাকে বলে অরিজিম্ঠালিটি নষ্ট 
করবে না ।” 

সেদিন থেকে অন্থের কণ্ঠ নকল করে গাওয়ার অভ্যাস চিরদিনের 
, মত ছেড়ে দিয়েছি। 

একদিন কাজিদার বাসায় বসে আছি এমন সময় এক চীনাম্যান হকার 
পাশ দিয়েহেকে যাচ্ছে “সিহ্বের কাপড় চাই-__*। কাজিদার ইংগিতে 
তাকে ভেতরে নিয়ে আসা হল। এ-কাপড় সে-কাপড় দেখে তার ছুই 
পুত্রের জন্য কয়েক গজ সিল্ক কেনা হল। দাম যা চাইল তাই-ই 
দিয়ে দিলেন। 

এর চার-পাঁচ দিন পরে আবার সেই চীনাম্যান হেঁকে যাচ্ছে কাজিদার 
বাসার পাশ দিয়ে। আজও ভাকে ডাকা হল। চীনাম্যান কাজিদার 
কথামত সেদিনও সেই ধরণের কয়েক গজ সিক্কের কাপড় মেপে কেটে 
দিল। লক্ষ্য করলাম আজ দ্রামট] ফষেন দেড়গুণ বেশী । অয্লান বদনে 
সেই টাকাটাই তিনি দিয়ে ফেললেন । আমি বললাম, “কাজিদা এই তো 
চার-পাঁচ দিন ' আগে খোকাদের জন্ত এই কাপড়ই কিনলেন, সেদিন তে। 
এর দাম দিয়েছিলেন--”। তিনি হেসে বললেন, “আরে দু'টো পয়সা 
লাভের জন্যই তো বেচারী অত বড় একটা কাপড়ের পাহাড় মাথায় 
করে বেড়ায় ?” 

মেগাফোন কোম্পানিতে আমি একদিন একট] ভাওয়াইয়া গানের 
কলি আওড়াচ্ছিলাম । কাজি কতক্ষণ ধরে যে বাইরে দাড়িয়ে আছেন 
টের পাইনি। গান শেষ হয়ে গেলেই তিনি ঘরে ঢুকে বললেন, “গাও 
তো! আববাস, আবার গাও।” আমি গানটা একবার গাইলাম। 
বললেন, “না, তুমি গেয়েই চল যতক্ষণ আমি থামতে না বলি।” চোখ' 
বুজে গানট৷ বোধ হয় দশ-পনের মিনিট গেয়েছি, এবার তিনি বললেন, 
আচ্ছা এবার এই গানটা পাও দেখি, ঠিক এ সুরে 1” ওরি মধ্যে 
অবিকল সেই ম্ুরে তার গান লেখা হয়েছে । আমার গানের 
কলি ছিল__ 
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“নদীর নাম সই কচুয়। 
মাছ মারে মাছুয়া 
মুই নারী দিচোং ছেকাপাঁড়”-_ 
কাজিদ। লিখলেন-__ 
“নদীর নাম সই অঞ্জন! 
নাচে তীরে খঞ্জনা 
পাখা সে নয় নাচে কালো আখি 
আমি যাব না আর অঞ্জনাতে 
জল নিতে সখি লে! 
এ আখি কিছু রাখিবে না বাকী ॥৮ 


ভাওয়াইয়া গান শুনলেই কবি বড় চঞ্চল হয়ে উঠতেন। বহুদিন 
বলেছিলেন, “জানি না এ গানের স্তরে লী মায়া; আমার মন চলে 
যায় কোন, পাহাড়িয়৷ দেশের সবুজ শ্রাঠের আকাৰাক1 আলোর প্রান্তিকে, 
উপপ্রান্তিকে ।” এর পর তার প্রদিদ্ধ একখানা গানে তিনি আমাকে 
ভাওয়াইয়া স্বুরই সংযোগ করতে বলেছিলেন। সে গান হচ্ছে, 
“কু'চবরণ কন্যারে তার মেঘবরণ কেশ ।” ৰ 

গ্রামোাফোন কোম্পানিতে একদিন সবাই বসে বেশ গুলতানী গল্প 
করছিলাম । এমন সময় কাজিদার প্রবেশ। তিনি বললেন, «দেখ 
হঠাৎ যদি আজ লটারীতে তোমরা এক লাখ টাকা পাও তাহলে 
তোমাদের বৌ বল প্রিয়া বল তাকে কী কী জিনিষ দিয়ে সাজাবে 
তোমরা 1 এক একজন এক এক রকম বললে। কেউবা ট্যাক্ি 
করে এম, বি, সরকারের দোকানে গিয়ে হীরে জহরাতর জড়ো! 
সেট কিনবে বললে, কেউ বা ওয়াসেল মোল্লার দোকানের শাড়ির 
যত রকম ডিজাইন আছে সব কিনবে ইত্যার্দি ইত্যাদি। কাজিদ। 
হারমোনিয়ামটা টেনে বলে উঠলেন, “শোন, আমি কী দিয়ে প্রিয়াকে 
সাজাতে চাই” বলেই গান ধরলেন-_€ 


আমার শিল্পী জীবনের কথ ১৮৭" 


মোর প্রিয়া হবে এস রাণী দেব থৌপায় তারার ফুল 
কর্ণে দোলাব দ্বিতীয়। ভিথির চৈতী চাদের ভুল । 
কণ্চে তোমার পরাব বালিক। 
হংস-শাড়ীর দোলানে। মালিক। 
বিজলী জরির ফিতায় বাধিব মেঘ রং এলে চুল । 
জোছনার সাথে চন্দন দিয়ে মাখাব তোমার গায় 
রামধনুু হতে লাল রং ছানি আলতা পরাব পায় 
আমার গানের সাত সুর দিয়া 
তোমার বাঁসর রচিব প্রিয় 
তোমারে ছিরিয়া গাহিবৰে আমার কবিভার বুলবুল । 
গান শেষ হলে বললেন, “কী মহারথীর দল, ক'টাক। লাগল' 
প্রিয়াকে সাজাতে 1” | 
কাজিদার খাতায় একখানা গান দেখে বড় লোভ হল গানট' 
নেবার জন্ত। বললাম “কাজিদা, এ গানটা! আমি রেকর্ড করতে 
চাই ।” তিনি বললেন? «সচ্ছন্দে”। তখুনি গানটা আমাকে শিখিয়ে 
দিলেন। এর ছুদিন পরেই [বশেষ কোন কাজ উপলক্ষ্যে আমাকে 
দেশে যেতে হয়__সেখানে আটকা পড়ে থাকি প্রায় দু'মাস ফিরে এসে 
কাজিদ্া'কে বললাম, “দাদা, ওখানা গানের আর তো তো] হয়ে গেছে 
রেকর্ডের অপর পৃষ্ঠার গানটা আজ শিখিয়ে দিন।” তিনি বললেন, 
4ওহো। বড্ড ভুল হয়ে গেছে, গানটা জোর বরে পঞ্সরাণী চ্যাটাজা 
নিয়ে রেকর্ড করে ফেলেছে ।” কীআর বলব, ছুঃখে চোখে পানি 
এল। বাজারে যখন সে রেকর্ড বের হল আমি গানের সুর শুনে 
কাজিদাকে বললাম, পকাজিদা এ গান যে জবাই করা হয়েছে” তিনি 
বললেন, "স্থ্যঠ আমি তোমাকে যে সুর শিখিয়েছি মেয়েটা কিছুতেই . 
সেন্থুর আয়ত্ত করতে পারলে না, কাজেই সহজ স্থুরই দ্দিতে হল। 
* জানি এ গানের এ সুর গানের 'বাণীকে রূপায়িত করতে পারেনি ।, 
সে গান হচ্ছে “যবে তূলসীতলায় প্রিয় সন্ধাবেলায় তুমি করিবে প্রণাম ।* 


১৮৮ আমার শিল্পী জীবনের কথা 


ইসলামী গানের যখন ভীষণ চাহিদা তখন কাজিদার বাপায় গিয়ে 
ঘণ্টার. পর ঘণ্টা বসে থাকতাম। প্রথমে বাসায় যেতেই তার এক 
চাকর “হইরা, ব1 ছুরি" বলে উঠত-_“নাই কাজি সাহেব বাপায় নাই ।” 
প্রথম প্রথম এ কথ! শুনে ফিরে আসতাম । একদিন যেই ইরা, 
বলে উঠল-_“নাই কাজি সাহের বাসায় নাই” অমনি অন্যঘর থেকে তেপে 
এল কাজিদার হাপির শব্দ। এরপরও গতানুগতিকভাবে একই উত্তর 
পেতাম হইরার কাছে) কিন্তু ঘরে টুকে কিছুক্ষণ বদলেই ঠিক 
দেখা পেতাম কাজিদার। পরে এক গুঢ় তত্ব উদ্ঘাটন করেছি। 
কাজিদাকে পাওনাদার প্রায়ই বিরক্ত করত। তাই চাকরের উপর এ 
নির্দেশেই ছিল। কিস্তি সেই হাবাকান্ত এটাও বুঝতে পারে নি যে 
পাওনাদারের পর্যায়ে আমি নই । অবশ্যি আমার উপস্থিতিটা এক- 
জনের খুব মনঃপৃত হত ন. এবং একথা আজ লিপিবদ্ধ করতে মনের 
দ্বিধা কাটিয়ে উঠতে পারছি না, তবু সত্যের খাতিরে লিখে যাচ্ছি। 
কাজিদার শ্বাশুড়ী আমাকে সহা করতে পারতেন না। কারণ ইসলামী 
গান কাজিদ1! লিখুন এট। তার অভিপ্রেত ছিল না। কী করে বুঝলাম 
সেই কথাটাই বলছি। একদিন আমি যে বাইরের ঘরে বসে আছি 
সেটা! তিনি হয়ত ভিতর থেকে জানতেন না । সক্কালবেলা, কাজিদ। 
আমার ইসলামী রেকর্ডের একখানা নেগেটিভ কপি বাজাচ্ছিলেন। 
তার শ্বাশুড়ী বাইরের ঘরের পাশ থেকেই বলে উঠলেন, “সন্কালবেল। 
নৃক্ক আর গন পেল না-ধী সব গান বাজান শুরু করে দিল।” 
আমাকে দেখলে হয়ত কাজিদাও লজ্জা পাবেন, তাই চুপি চুপি ঘর 
থেকে বেরিয়ে পড়লাম। 

কাজিদার লেখ ইসলামী গানগুলোর শতকরা ৯৫ ভাগই তার 
নিজন্ব সুর সবোগ করা । মাত্র অল্প ক'ট গান তিনি দিয়েছিলেন 
কমল দাশগুপ্ত আর চিত্ত রায়কে সুর করে আমাকে শিখিয়ে দেবার 
জন্য । ইসলামী গানে তিনি যে কী অপূর্ব সবুরই সংযোগ করেছিলেন বার? 
রজত ব] গানের সমঝদার তার একথা স্বীকার করবেনই। 


আমার শিক্পী জীবনের কথ! ১৮৯, 


স্বদেশী যুগে ধীরেন দাসের কণ্ঠে শঙ্খে শঙে মংগল গাও' ইত্যাদি গান 
বিশেষ আদৃত হচ্ছে তখন। কাজিদা বললেন, “আববাস ছু'খানা 
্বদেশী গান গাইবে ?” রাজী হলাম তখুনি। তিনি ছু'খানা গান 
শিখিয়ে দিলেন। একখানা হচ্ছে €ভোলো লাজ ভোলো গ্লানি জননী 
মুক্ত আলোকে জাগো? আর একখানা “নম নম নম বাংলা দেশ মম 
চির মনোহর চির মধুর । গান ছু'খানার বাণী কি অপরূপ ! 

মৃণালকান্তি ঘোষ আর আমি দ্বুজনে মিলে কাজিদ্ার ছু'খান৷ গান 
রেকর্ড করি। ঢাকায় যখন সাম্প্রদায়িক দাংগ! বাঁধে কাজিদা ভখুনি 
এ গান লিখে দিয়েছিলেন__-ভারতের ছুই নয়নতারা হিন্দু মুসলমান) 
আর একখান! “হন্দু আর মুসলিম মোর! দুই সহোদর ভাই? । 

, একবার দ্াজিলিংয়ে কাজিদার সাথে দেখ । তিনি বললেন, 
“আববাস, রবীন্দ্রনাথ ( তিনি বলতেন গুরুদেব ) এসেছেন এখানে, চল 
দেখা করতে যাই”। আমি বললাম, “চলুন।” একদল যুবক চলেছি। 
ম্যল-এর ক'ছে এসে আমি চট করে অন্য পথ ধরে একদম হাওয়া হয়ে 
গেলাম । পরদিন কাজিদ৷ আমাকে খুব গালাগালি করে বললেন, 
“দেখ আমি গুরুদেবকে প্রণা- কক্ইে বলে উঠেছি-_-গুরুদেল আজ একটি 
ছেলের অপুর্ব ক শোনাব আপনাকে, তারপর হাতড়ে দেখি তুমি 
একদম নাই। কি আশ্চর্য! 

কলকাতায় আরো ছু'বার আমাকে কাজিদ! কবিগুরুর কাছে নিয়ে 

যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু যাইনি কেন তাই বলছি। 
রাইটার্স বিল্ডিয়ে তখন আমি রেকডিং এক্সপা্টের কাজ করি। 
বাড়ী যাব বলে কয় দিনের ছুটি নিয়েছি। সেই রাতেই দাজিলিং মেইলে 
রওনা হব। অফিসে এসে দেখি সবাই উন্মনা। কি হবে, কি হবে, 
রবি ঠাকুর-বুঝি আজ-.| কিছুক্ষণের মধ্যেই সাড়া পড়ে গেল, রবি-রশ্মি 
চিরতরে নির্বাপিত। অফিসের সব লোক ছুটছে .ঠাকুর-বাড়ীর দিকে। 
গিয়ে দেখি জন-সমুদ্র । কার সাধ্য ভিতরে ঢোকে ? তিন চার ঘণ্টা! ঠায় 
" নাড়িয়ে রইলাম । তারপর আব্বার ফিরে এলাম অফিসের দিকে । অফিস 


-১৯০ আমার শিল্পী জীবনের কথা 


একদম জনমানবশুন্ত । কে একজন বললে, «তোমাকে টেলিফোনে 
ডাকছে ।” ধরলান ফোনটা । কলকাতা রেডিওর ষ্টেশন ডিরেক্টর 
নুপেন মজুমদার বলছেন, “আববাপ একবার রেডিও অফিসে এসে! । 
সবাই রবীন্দ্রনাথের তিরোধানে গান দিয়ে শ্রদ্ধ। নিবেদন করছেন, তুমিও 
এসো 1” আমি কেমন যেন তখন উন্মনা। আমার ভিতরে কি হচ্ছে 
কিছুই বুঝতে পারছি না। রবীন্দ্রনাথ আমার অন্তর জুড়ে বসেছিলেন, 
তিনি নেই একথাটা যেন ভাবতেই পারছি না। লালদীঘির ঘাটে 
কতক্ষণ বসেছিলাম মনে নেই। প্রায় ছ'টার সময় রেডিও অফিসের 
দিকে এগিয়ে গেলাম। এক এক জন শিল্পী গাইছেন আর গানের 
শেষে চোখ মুতে মুছতে ট্ডিও থেকে বেরিয়ে আসছেন। আমাকে 
গাইতে বল! হল, গাইলাম, “এ যে ঝড়ের মেঘের কোলে, বৃষ্টি আসে 
মুক্তকেশে আচলঘানি দোলে ।” প্রায় দশমিনিট ধরে গাইলাম। 
জানি না প্রকৃতির এই শান্ত পমাহুত ভাবাবেশ কেন সেই মুহূর্তে অশাস্ত 
হয়ে উঠেছিল। ওদিকে যখন রবীন্দ্রনাথকে চিতায় তোল! হয়েছে, 
এদিকে তখন চলেছে আমার বরষার গান, আর ঠিক সেই মুহ্র্তটিতে 
আকাশও অশ্রুসম্ববণ করতে পারে নি। এসেছিল এক ঝাক বৃষ্টি 
অশ্রধার৷ রূপে । নৃপেনদ। সমস্ত আর্টিষউকে জানিয়েছিলেন এই 
ত্বতঃ্ফুত আত্ম-নিবেদনের জন্য ধন্যবাদ । আমাকে বলেছিলেন, “আব্বাস 
তুমিই কিন্তু হার মানিয়েছ সবাইকে । ধরেছ বর্ষার গান। মেঘশুন্য 
আকাশ । বৃষ্টি হল ঠিক সেই সময়টাতে যখন চলছে তোমার গান আর 
গুরুদেবের দেহ ঠিক চিতার উপরে |” 

রবীন্দ্রনাথের তিরোধানে কাজিদা বড় ভালো গান লিখলেন 
একথানা । গাইল সেখান! যুখিক। রায়! কাজিদ। দুঃখ করে বললেন, 
“আব্বাস, কতর্দিন তোমাকে বলেছিলাম গুরুদেবের কাছে চল, গেলে না, 
জীবনে এ আফসোস আর যাবে না।” আমি বললাম, “কাজিদ। 
একট! গল্প শুনবেন ? আই. এ. পরীক্ষা দিয়ে ময়মনসিংহ গিয়েছিলাম 
মহাত। গান্ধীকে দেখবার জন্তা। তিনঘবিন অঝোর ধারায় বৃষ্টি । পচা 
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এক হোটেলে খাই আর সারারাত মশার জ্বালায় ছটফট করি । তিনদিনের 
পর বৃষ্টি থামল, মহারাজ শশীকান্ত আচার্ষের বাগান-বাড়ীতে মহাত্মা 
বিকাল চারটায় দর্শন দেবেন। বেল! ছুটোয় গিয়ে মঞ্চের কাছাকাছি 
আপন নিলাম। মানে দীঁড়য়ে রইলাম। অতঃপর যেদিকে চাই 
শুধু লোক আর 'লোক । ভাধাছ এই লোক-পারাবার পার হয়ে বের 
হবকি করে? যাক্, গোট। পাঁচেকের সময় মহাত্মার আবির্ভাব হল। 
মুণ্তিত মস্তকই মনে হল। কৌপিন পরিহিত, আবক্ষ উন্মুক্ত । এই-ই 
মহাত্বা গান্ধী |! ক্ষীণ কঠে বললেন) “চরকা কাটে, খদর পিন্হো, 
বারিষ হে। রহি হ্যয়, ঘর যাও ।” 

ঘরে মানে হোটেলে এলাম। এসে পুলি নিয়ে সোজ! ফ্টেশনে 
এবং ঘর মুখে। টিট্ট কেটে ট্রেনে চেপে বসলাম । 

বিশ্বাম করবেন কাজিদা, পারাটা পথ কি (বরাট আলোড়ন মনের 
মধ্যে । প্রতিজ্ঞ করতে লাগলাম জীবনে বিরাট ব্যক্তিত্বপূর্ণ মনীষীকে 
আর সানিধ্যে এসে দেখব না। তাই আমার ধ্যানের কবিগুরুকে 
ধ্যানের রাজ্যেই রেখেছি । আমার রবীন্দ্রনাথ সুনীল আকাশের গায়ে 
ব্জত-শ্রভ্র মেঘের সিংহাসশণে বসে অবিরাম লিখে চলেছেন) 
কাশপালক্ের শুভ্র লেখনি দিয়ে মহাকালের শুভ্র খাতায়। ছুদ্ধফেননিভ 
ঝরণার জলের শ্বোতের মত নেমে আসছে সেই কবিতার কলকাকলি 
নৃত্যের ছন্দে অবিরাম। নমর্তের মুগ্ধ শিষ্য আমি) দু'হাত ভরে 
অঞ্জলি পুরে সেই কবিতার ম্দিরা পান করে বুদ হয়ে আছি। 
মহাত্মা গান্ধী সন্দর্শনে ধ্যান আমার ভেঙে গিয়েছিল । কল্পলোকের 
রবীন্দ্রনাথকে তাই আমার কল্পলোকেই রেখেছি ।” | 

কাজিদা বললেন, “বড় চমৎকার, কিন্তু আববাস রবীন্দ্র-দর্শনে 
তোমার সে ধ্যান ভাঙত না। অমন শ্ুুপুরুষ"""1” আমি বাধ! দিয়ে 
বললাম, “কাজিদা রবীন্দ্রনাথের ফটোও তো দেখি, বাস্তবের রবীন্দ্রনাথের 
চাইতেও আমার অশরীরী রবীন্দ্রনাথ কত নুন্দর, এ আপনাকে 
বোঝাই কি করে? জানেন: কাজিন, “দেবদাস” বই দেখে আমি 
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কি কান্নাটাই কেঁদেছি। আমার কল্পনার পারুল কি এই মর্তবাসিনী 
যমুনা]? না না কাজিদা__ 
সে কেন দ্িলরে দেখা 
ন| দ্বেখ! ছিল যে ভালো ।” 

যুদ্ধের বাজারে ভারত সরকার থেকে একট! ডিপার্টমেন্ট খোলা 
হল-_সং পাবলিসিটি অর্গানাইজেশন। কলকাতায় বোমা পড়ার 
আতংকে তখন অনেকেই পলায়ন-তৎপর | বাঙালীর এই গুণের 
স্যবহার করতে আমিই বা পশ্চাৎ্পদ হব কেন? পনের দিনের 
ছুটি নিয়ে বাড়ী গেলাম । ছুটির পর ছুটি অর্থাৎ দরখাস্ত দিয়ে দিয়ে প্রায় 
তিন মাস বাড়ীতে কাটিয়ে কলগাতা ফিরে এলাম ভয়ে ভয়ে । চাকুরী 
আমার আছে, মিঃ আবু হেনা তখন পাবলিসিটির ডিরেক্টর । তিনি 
তার ঘরে নিয়ে গিয়ে আমাকে বেশ বকুনি দিয়ে বললেন, “যুদ্ধের ভয়ে 
দেশে গিয়ে লুকিয়ে আছেন আর এদিকে আপনার জন্য একট! চাকুরী 
নিয়ে বসে আছি। এই দেখুন ফাইল । সং পাধলিসিটি অর্গানাইজার, 
আর একজন অগিরিক্ত অর্গানাইজার নেয়! হবে। আমি ঠিক করে 
রেখেছি কাজি নজরুল ইসলাম আর আপনাকে যথাক্রমে পোষ্ট 
দুটে। দেব । আপনি কাজিকে একবার অফিসে নিয়ে আশ্ুন ।” 

তখুনি ছুটলাম কাজির বাড়ীতে । আমি দেশে যাওয়ার আগে 
শুনেছিলাম ষে “নবধুগ” অফিসে তিনি হঠাৎ একদিন অন্ুস্থ হয়ে 
পড়েন। কিন্তু এই অন্ুস্থতায় জের যে তিনি তখনো! টেনে চলেছেন 
সেটা ধারণাও করতে পারি নি। আমি জানতাম সাংসারিক অর্থকৃচ্ছ.তার 
জন্য তিনি খুবই মনমরা হয়ে থাকতেন) কিন্তু চিরবিদ্রোহী বীরের 
কাছে সরকারী চাকুরীর কথা কি করে প্রস্তাব করব সেই সমস্যায় 
দিশেহারা হয়ে তার সামনে বসে ভাবছি । তিনি বেশী কথ! 
বলছেন না, হাতে একখান! রুমাল। লোকজন সামনে এলে ঘন ঘন 
সেই কুমালে মুখ মোছেন, অন্ত সময় নাকি ঘরের দেয়াল, মেঝে থুথু 
দিয়ে ভরিয়ে ফেলেন। শুনেছিলাম £ একটু মস্তিক্ষ-বিকৃতি ঘটেছে ।, 
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সেট! প্রমাণ পেলাম যখন তাকে বললাম, “কাজিদা, “নবধুগ* আর কত 
টাকা দেয় আপনাকে, তা ছাড়া খবরের কাগজ তো! আজ আছে 
কাল নেই। আচ্ছা যদি ধরুন এই পাঁচশ" টাক! মাইনের একটা 
সরকারী চাকুরী হয় আপনি করতে রাজী আছেন?” তার চোখে 
মুখে ফুটে উঠল কি আনন্দোচ্ছুল ভাব, যেন দেখতে পেলেন চোখের 
সামনে পীচশোঠটাকা । আমার হাতটা তিনি চেপে ধরলেন, ম্খচোর 
সেই সুন্দর দ্‌ দিয়ে তিনি সমর্থন জানালেন এ প্রস্তাবকে । কাজিদার 
বড় ছেলে সানি সামনে দাড়িয়ে । বললাম, “আসছে কাল আমি 
ঠিক দশটার সময় এসে একে রাইটার্স বিল্ডিংয়ে নিয়ে যাব, তোমরা 
কাজিদাকে সাজিয়ে রাখবে ৮ 

পাশের ঘরে এলাম_সানির মা আমাকে বলজ্েন, “আব্বাস 
চাকুরী ওর হবে? আমি তখন কোন স্ুদুরে-_হায়, এই কাজিদা, 
ধার হাতে ছিল বিষের বাঁশী, যে বীণাতে আগুন জ্বালিয়ে স্টি করেছিলেন 
অগ্নিবীণা, ইংরেজের পরাধীনতার শিকল ভেঙে যে নিভাক সেনানী 
সারা বাংলার তরুণদের হাইদরী হাকে ডেকে গেছেন_ দুর্গম গিরি 
কাস্তার মরু 'ছুস্তর পারবার পার হয়ে অযুতের দ্বারে পৌছুবার জন্য, 
যে বীর দেশের মুক্তির জন্ত প্রথম পথ-প্রদর্শন করেছেন দীর্ঘ 8৫ দিন 
কারাগারে অনশনব্রত উদ্যাপন করে-_পায়ে বেড়ী, হাতের নিম 
শিকলকে যে শিল্পী নৃপুরের মত মনে করে গেয়েছেন শিকলপরার গাণ, 
গ্রাম হতে গ্রামান্তরে, শহর থেকে উপপ্রান্তিকে যে চারণ গেয়ে ফিরেছেন 
চরকার গান, সেই কবি কিন! দাসখতে নাম লেখাতে বলায় তিলমাত্র 
প্রতিবাদ জ্ঞাপন করলেন না, একি সত্যি মস্তিক বিকৃতি নয় ? 

ভাবী বলে উঠলেন, “আববাস কাল তো তুমি নিতে আসবে ও'কে, 
কিন্ত ও তো বেশী কথা বলতে পারে না” আমার যেন চমক ভেঙে 
গেল। আবার জিজ্ঞেদ করলাম, &কি বললেন ভাবী ?” তাবীর চোখে 
পানি এল। চোখ মুছে বললেন, “জানি ভাই ওকে চাকুরী করতে হবে 


এএই কথাটাই ভাবছিলে, কেমন ?” অমি সান্তবন! দিয়ে বললাম, “ভাবী 
আ. শি. জী, ক--+১৩ 
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দুনিয়ার মানুষ অবস্থার দাগ । কিছুই ভাববেন না । কাজিদার শারীরিক 
অনুস্থতার মূলই তো! হচ্ছে সাংসারিক অভাব অভিযোগ ৷ দেশের জন্য 
তিনি এত করেছেন, কিন্তু দেশ যখন এগিয়ে এল না, তখন যেমন করেই 
হোক টাকা তাকে রোজগার করতেই হবে । তবে ওকে এক মৃহ্তও 
খাটতে দেব না, ওর সহকারী হব আমি।” একখায় তিনি যেন আশ্বস্ত 
হলেন আবার সেই প্রথম কথাই বললেন, “উনি তে! বেশী কথা 
বলেন না। ইণ্টারভিউতে-_” আমি বাধা দিয়ে বললাম, “ইন্টারভিউ 
কিছুই নয়। আমার সাথে উনি থাকবেন, যা বলধার আমিই বলব 1 

পরদিন ও'কে রাইটার্স বিল্চিংয়ে নিয়ে এলাম। হেনা সাহেব 
কাজিদাকে দেখে চেয়ার থেকে উঠে এসে অতি সম্মানে তসলিম করে 
তাকে একখানা চেয়ারে বসিয়ে দিলেন। কাজিদ্রার মুখে রুমাল, কারণ 
সেই রুমালে ঘন ঘন থুথু ফেলতে হয়, ইশারায় বললেন, “পানি খাব ।” 
তখুনি তাকে পানি দেওর! হল। ইতিমধ্যে চা এসে গিয়েছিল । পরম 
আনন্দে চা পান করছেন। হেনা সাহেব ও'কে বললেন, “কাজি সাহেন 
পারবেন তো কাজ করতে ?” মাথা দুলিয়ে তিনি বললেন, “হা,” আর 
আমার দিকে আংগুল দেখিয়ে বললেন, “ও” । হেন! সাহেব হেসে 
বললেন, “হ্যা নিশ্চয়ই আববাস সাহেবই আপনার সহকারী হবেন। 
চুটে|চুটি এটা ওট! সবি উনি করবেন, আপনি শুধু আমাদের ফরমাস মত 
ছুটে! গান, কবিতা লিখবেন, ব্যস।” 

হয়তো চাকুরীট। হলে তার অভাব ঘুচত, সাময়িক মন্তিক্ষবিকৃতি 
হয়ত কেটে যেতে পারত, কিন্তু মানুষ ভাবে এক খোদা করেন আরেক । 
পুলিন বিহারী মল্লিক তখন প্রচার দফতরের মন্ত্রী। জানিনা কি করে 
কাজিদার এই সামান্যতম অসুস্থতার খবরটি তার কর্ণমূলে প্রবেশ কয়ে 
তার স্বজনকে এই স্থলাভিষিক্ত করা যায় কি করে এই নিয়ে তার 
জল্পনাকল্লনা চলল । হেন। সাহেবের পরিকল্লুন৷ বার্থতায় পর্যসিত হতে 
চলল। যেচাকুরীতে বিন! দ্বিধায় কাজিদ। ও আমাকে বসিয়ে দেবার 
কথা সেখানে পোষ্ট ছুটোর জন্য কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হল। বলাই 


আমার শিল্পী জীবনের কথ! ১৯৫ 


বাহুল্য কাজিদাকে ইণ্টারভিউ-বোডে'র সামনে উপস্থিত করা মানে এ 
কবি-প্রতিভার চূড়াস্ত অপমান। কাজিদার বাসায় গিয়ে ভাবীকে 
বললাম মন্ত্রীর চক্রান্তের কথা । তিনি বললেন, “ন! চাকুরীর জন্য 
দরখান্ত দেওয়৷ হতেই পারে না । তুমি ঠিকই বলেছ।” 

আমি অনিচ্ছাসত্বেও একট! দরখাস্ত করলাম । বাংলার লবপ্রতিষ্ঠ 
বহু সাহিত্যিক, সংগীতজ্ঞ দরখাস্ত কয়েছেন ইন্টারভিউয়ের দিনে দেখলাম ॥ 
একে একে কুড়ি-পঁচিশ জন ইন্টারভিউ দিলাম । চাকুরী আর আমার 
হবে না জানি তবু ইণ্টারভিউতে ভালে! করলাম মনে হল। ফলবের 
হল। মন্ত্রীর প্রার্থী সুরেশবাবু প্রথম, জঙ্গিম দ্বিতীয়, আর আমি, তৃতীয় 
নমিনেশন পেলাম । 


॥ নানা জনের স্থৃতি ॥ 


জলপাইগুড়ি ডুয়ার্সে চা-বাগানে একবার বেড়াতে গিয়েছিলাম । 
সেখানে এক'বন্ধুর বাসায় হেমন্ত মুখাজি'র প্রথম গাওয়া একখান! রেকর্ড 
শুনি। অতি চমতকার লাগল । 

একদিন কলকাতা রেডিও স্টেশনে বন্ধুবান্ধবের সাথে গল্প করছি। 
হুঠাৎ বলে উঠলাম, “হেমস্ত নামে একটি ছেলের একখান! রেকর্ড বেরি- 
য়েছে, তোমর! শুনেছ 1” একজন বলে উঠল, “এ তে! হেমস্ত বসে 
আছে, আজ রেডিওতে অভিসন দেবে ।” ছেলেটিকে কাছে ডাকলাম। 
বললাম, “একট। কথা। বলব, কিছু মনে করবে না তো ?” ছেলেটি অবাক 
হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে । আমি সবাইকে লক্ষ্য করে 
বলে উঠলাম, “তোমর। দেখে নিও এই ছেলেটি একদিন বাংলা দেশ, 
শুধু বাংল। দেশ কেন সারা ভারতের মধ্যে সব চাইতে জনপ্রিয় গায়ক 
হবে ।” এই কথা শে।নামাত্র ছেলেটি আমার পায়ে হাত দিয়ে সালাম 
করে বলে উঠল, “মাশীর্বাদ করবেন।” আমি বললাম, “অপূর্ব শিল্পী- 
সম্তাবনা লুকিয়ে আছে তোমার মধ্যে । আর কেউ দেখুক ব৷ ন! দেখুক 


১৯৩ আমার শিল্পী জীবনের কথা 


আমি দিব্যচোখে দেখতে পারছি।” পরবভাঁকালে আমার কথা অক্ষরে: 
অক্ষরে প্রতিফলিত হয়েছে । 


আর একটি শিল্পী আমাকে বড়ই মুগ্ধ করেছে। তিনি হচ্ছেন কুমার 
শচীনদেব বর্ষণ। জানি না তার কণ্ঠে কী যাদু লুকানো আছে, ও'র 
গান শুনলেই আমি যেন কোন্‌ দেশে চলে যেতাম । একবার শচীনদেব 
বর্মণের সাথে দিনাজপুর শহরে একটা বৈঠকে গান গাইতে যাই । ছুঃদিন। 
একসাথে একই ঘরে ছিলাম । এমন মিষ্টি ব্যবহার খুব কম দেখেছি । 
আমার ভাওয়াইয়া গান শুনে ভদ্রলোক পাগল । একট] গানের কলি' 
দিনে পঞ্চাশবার বলতেন আমাকে আওড়াবার জন্যে । “হলো না' 
আববাস ভাই, এ যে এ জায়গাটায় কী করে গলাটা ভাঙলেন ? হলে ন৷ 
আমার, আর একবার."প্রিজ !” এমনি করে গোসল করার সময়, 
ঘুমুবার আগে, বেড়াতে গিয়েছি সেখানেও, “গান, আর একবার আববাস 
ভাই “ও মোর কালারে কালা' 1” গান শেখার কী আন্তরিকতা, আর 
শিল্পীর জন্য কী প্রশংসা, কী দরদ যে তার অন্তরে জমা করে রেখেছেন ! 
সে সময়কার তার গাওয়! “যদি দখিনা পবন আসিয়া ফিরে গে দ্বারে? 
“এই মন্ুয়া বনে মনের হরিণ হারিয়ে গেছে» “কৃহু কুহু কুছ কোয়েলিয়া+ 
"গোধূলির ছায়াপথে» 'পন্মার ঢেউ রে? ইত্যাদি গান সংগীত-জগতে 
এক বুগান্ত সৃষ্টি করেছিল। এক'কথায় তিনি বাংলা গানের মোড় 
ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । 

রবীন্দ্র-সংগীতে পঙ্কজ মল্লিক, হেমন্ত, সীতা দেবী এরাই তখনকার 
দিনে নাম কিনেছিলেন বেশী । শুধু তাই নয়, আমার মনে হয় রবীক্দ্র- 
সংগীত প্রচারের জন্যও এ'দেরই কৃতিত্ব ইতিহাসের পাতায় লেখা! থাকবে । 


রাই বড়াল এককালে কলকাতা রেডিওতে তবল! বাজাতেন। 


বড়লোকের ছেলে, এই তবলা বাজানোর জন্য টাকা-পয়সা নিতেন কিন! 
জানি না । অমন দিবাকাজ্জি এবং নিভা পরিজ্ঞার পবিপশাগী সাজে আব. 


আমার শিল্পী জীবনের কথা ১৯৭ 


কাউকে নজরে পড়ত না। ব্যবহারও তার বড় মধুর। আমরা তখন 
কী আর এমন গাইতাম, বেশী জোর দাদরা কাহারবা তালে; কিন্তু 
আমার সাথে তিনি বন্ুদ্দিন তবল! নিয়ে বসতেন । তিনি বলতেন, 'গলাটি 
বেশ মিষ্টি, গান শুনবার জন্যই তবলা ধরেছি।” পরবর্তাকালে নিউ 
থিয়েটারে সংগীত পরিচালকরূপে ইনি ভারতজোড়! খ্যাতি অর্জন করেন। 


যখন ভবানীপুরে থাকতাম তখন অনিল বিশ্বাসের সাথে পরিচয়। 
দিনরাত গান সাধত। ক্ল্যাসিকাল গানই গাইত বেশী। হঠাৎ গুনলাম 
থিয়েটারে যোগ দিয়েছে সে। তারপর অকল্মাৎ একদিন শুনি বন্ধে 
চলে গেছে। বাঙালী ছেলেদের মধ্যে সেইই বোধ হয় সংগীত পরি- 
চালকরূপে বন্েতে বেশী যশ ও অর্থ উপার্জন করে। উত্তরবংগ প্লাবনের 
সময় অনিল বিশ্বাসও আমাদের সাথে কলকাতা চক্রবেড়ে রোড নর্থ 
থেকে হারমোনিয়াম গলায় বেঁধে “ভিক্ষা দাওগো পরবাসী গাইতে গাইতে 
সার! দক্ষিণ কলকাতা প্রদক্ষিণ করে। 


গ্রমোফোন কোম্পানিতে একসাথে উনিশ-কুড়ি বছর কাটালাম 
যাদের সাথে তাদের কারুর কথাই ভুলিনি। এই শিল্পী-গোষ্ঠীর মধ্যে 
এমন একট। অন্তরংগত। গড়ে উঠেছিল যে কারে! রেকর্ডের জন্ত রিহার্সেল 
না থাকলেও সেই রাজেন, সেই টোপা, সেই পরিতোষ, সেই কমল এদের 
সাথে দেখা করবার জন্যও ছু'একদিন পরে পরেই রিহাসেল-রুমে গিয়ে 
আড্ড। জমাতাম। সেই রিহার্সেল-ঘরের প্রকাণ্ড বাড়ীটায় এবজন 
'্বারোয়ান ছিল । সে শিল্পীদের জন্য চা পান সিগারেট আনিয়ে দিত, তা 
ছাড়! রেকডিংয়ের দিনে দমদমে যাবার সময় জলযোগের জন্য যাবতীয় 
মিষ্টান্ন, বাছ্যন্ত্র ইত্যাদি মোটরে উঠিয়ে দিয়ে সেও আমাদের সাথে দমদম 
যেত। উড়িস্যা দেশের অধিবাসী পঞ্চাশ বছরের এই বৃদ্ধ দশরথ' ছিল 
বনু ছু'স্থ শিল্পীর গোপন সাহায্যদাত! | . “দ্শরথ পাচট! টাক! দেবে ? 
ব্যস, তক্গুণি সে দিল পাঁচ টাকা,* অবশ্টি ধার হিসেবে। কি সুন্দর 


১৯৮ আমার শিল্পী জীবনের কথ। 


হাসিখুশি ব্যবহার! দরশশরথকে চেনে না এমন শিল্লী কলকাতায় খুবই 
বিরল। কারে হয়ত রেকর্ডের পারিশ্রমিক কিছু বেড়েছে, কারো হয়ত 
রেকর্ড ভালো বিক্রি হচ্ছে, দশরথ সে খবরটি শিল্পীকে ঠিক সবার 
আগে জানিয়ে দিল। সব খবর সে কী করে রাখত, আশ্চর্য ব্যাপার ! 
দশরথের একটি পোষা ময়না ছিল। বাইরে থেকে কেউ যদি ডাকত-_- 
দশরথ', অমনি পাখীটাও ডেকে উঠত, দিশরথ। শুধু তাই নয়, 
পরিক্ষারভাবে পাখীটাও বলত, “দশরথ দমদম গেছে । 


কলকাতায় তখন রক্তক্ষয়ী দ্রাংগা । বউবাজারের স্তাভয় হোটেল, 
থেকে বেনিয়াপুকুর লেনে বাসায় এসেছি । স্ঠাভয় হোটেলে আমার 
রুমে কতকগুলি অত্যাবশ্থাকীয় কাগজপত্র ছিল। দাংগা তখনে। পুরোদমে 
চলছে। কবি-বন্ধু আজিজুর রহমানকে বললাম, *স্তাভয় হোটেলে আমার 
রুমে কতকগুলো দরকারী কাগজ-পত্র আছে, কী করে আনা যায় ?” 
তিনি বলে উঠলেন, «বেশ তো! আমি নিয়ে আসব আজ 1” আমি মনে 
করেছিলাম এ একটা বাত্‌কি বাত বঙগলেন তিনি। কিন্তু ঠিক সেই 
দিনই বিকেলে তিনি আমার কাগজপত্রগুলে নিয়ে এসে হাজির । আমি 
একটু বিস্মিত হলাম । তিনি যেন কিছুই হয়নি এমনিভাবে বলে উঠলেন, 
“এই গেলাম আর আপনার রুম খুলে জিনিষগুলে। নিয়ে এলাম, ব্যস।” 

কিন্তু এতদিন পরে জানতে পারলাম কী অসীম সাহসিকতার কাজ 
করেছেন তিনি। এক হিন্দু বন্ধুর মোটরে চড়ে তিনি বউবাজারে গিয়ে 
পৌছুলেন। মোটর থেকে নামার সংগে সংগে হুর্ভাগ্যবশতঃ তার পরিচিত 
দু'চারজন লোকের সাথে দেখা । তার] কবির দিকে শ্রেন্দুি নিক্ষেপ 
করেই সরে পড়ল। কবিকে সংগে নিয়ে মোটর থেকে তার হিন্দু বন্ধুটি 
তাকে সোজা৷ স্তাভয় হোটেলে নিয়ে গেলেন। ম্যানেজার তাকে চিনতে 
পেরেই মহা উৎকগ্ঠায় চাপা কণ্ঠে বঙ্গে উঠলেন, “কী সর্বনাশ করেছেন 
কবি, কেন, কেন আপনি এলেন ?” কবির হিন্দ বন্ধাটি বলে উঠলেন, 


আমার শিল্পী জীবনের কথা ১৯৯ 


কোন কথা নয়, চলুন সোজ! শিল্পীর ঘরে ।” খটখট শব্দে কবি আমার 
রুদধকক্ষের দার খুলে আমার নির্দেশমত কাগজপত্র নিয়ে তার বন্ধুর সাথে 
নীচে নেমে এলেন। ইতিমধ্যে স্তাভয় হোটেলের বহির্দেশ লোকে 
লোকারণ্য হয়ে ওঠে । তার বন্ধুর ছুই হাতে ছুই পিস্তল। বন্ধু বলে 
চলেছেন, “সাবধান, আন্দামান-ফেরৎ নূপেন সেন আমি । যদি এগুবেন 
তবে বুঝতেই পারবেন।” শী! করে মোটরে উঠে মোটর ফটার্ট দিয়ে 
রওনা । পিছনে রক্তপিপাশ্ড নরখাদকের শত চক্ষু জিঘাংসায় চকচক 
করে উঠল। 

কবি-বন্ধুর জীবনে সেদিন এত বড় ছুর্যোগ নেমে এসেছিল, এ আমি 
কল্পনাও করতে পারি নি। এ গল্প করলেন তিনি এই সেদিন, অর্থাৎ 
১৯৫৮ সনের মার্চ মাসে । কৃতগ্ভ্রতায় অন্তর ভরে উঠল। 


কলকাতায় কড়েয়া রোডে থাকি । পনের ষোল বছরের একটি 
নুদর্শন যুবক আমার বাপায় এল ॥ আমাকে বললে, “আমি গান শিখতে 
চাই, একট! উপায় বাতলে দিতে পারেন 1” বললাম, “গাও দেখি 
একখানা গান।” হারমোনিয়াম বাজিয়ে ছেলেটি সুন্দর একখান। রবীন্দড্র- 
গীত শোনালে আমাকে । আমি লক্ষ্য করলাম এর কে রবীন্দ্র- 
সংগীতেরই ভাব এবং আবেদন চমৎকার ফুটে উঠবে । বললাম, “তোমার 
যদি সত্যি গান শেখার ইচ্ছা থাকে এবং পরিণামে শিল্পীজগতে নিজের 
একটা বিশিষ্ট আসন প্রতিষ্ঠা করবার সংকল্প মনে জেগে থাকে তা হলে 
তুমি কোলকাতা ছেড়ে সোজা চলে যাও শানস্তিনিকেতনে__সেখানে গিয়ে 
একাগ্রচিত্তে রবীন্দ্রসংগীত শেখো।” আমার একথা সে সত্যি কার্ষে 
পরিণত করেছিল এবং বেশ কয়েক বছর শান্তিনিকেতনে কাটিয়ে 
কলকাতায় এপে কল্প দিনের মধ্যেই রবীন্দ্র-সংগীতের ট্রেইনার, চিত্রজগতে 
সুর-শিল্পী হিসেবেও প্রতিষ্ঠা সর্জন করল। পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পর 


২০৩ আমার শিল্পী জীবনের কথা 


রেডিও পাকিস্তানে সুরশিল্পী হিসাবে অপ্রতিদ্বন্বী হয়েই বিরাজ করছে 
এখনো-_-এর নাম আবদুল আহাদ । 


কড়েয়া রোডে থাকতেই আর একটি বারে তের বছরের ছেলের 
সাথে পথে একদিন আলাপ হল । খোকা বললে, “এই তো৷ আমাদের 
বাসা, চলুন না।” বাসায় গেলাম, পরিচয় পেলাম স্ুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক 
আবু লোহানীর ছেলে । ওর একটি ছোট বোন আছে, বয়স হবে সাত 
আট বছরের । খুকী সুন্দর গান গাইল, আর খোকাটি আবৃত্তি করল 
অতি চমৎকার । আবৃত্তি শুনেই মনে হল এর ভেতরেও লুকিয়ে আছে 
অপূর্ব শিল্পী-সম্তাবন! । বললাম, “খোকা, পড়াশুনোর সাথে সাথে এই 
আবৃত্তি করাট! কিন্তু ছাড়বে না1” লক্ষ্য করলাম দু'টি ভাইবোন কি 
মিল! ওদের ভাইবোনের মিঠে ঝগড়া, মান, অভিমান, রাগ, আদর এত 
স্বন্দর লাগত যে প্রায়ই ওদের দেখতে যেতাম "বড় হয়ে এই ছেলে 
কলকাতায় চিত্রজগতে অভিনয় করবার স্থুযোগ পেয়েছে । শুধু তাই নয়, 
চিত্র পরিচালন! করবারও সুযোগ পেয়েছিল, কলকাতায় দাংগ! শুরু 
হওয়ায় সে বাসনা সে চরিতার্থ করতে পারেনি । পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার 
পর রেডিওতে কাজ পেল। বাংলায় খবর বলত খুব সুন্দর করে। 
করাচী থেকে সুযোগ পেয়ে গেল বিলাতে বি, বি, সিতে। পীচ ছ" 
বছর সেখানে কাটিয়ে এল পূর্ব পাকিস্তানে । চিত্রশিল্প গড়ে উঠছে, 
ইতিমধ্যেই সে ছু'তিনখান! ছবি পরিচালন! করবার ভার পেয়েছে । চির 
হাদিখুশী, মিষ্টি ব্যবহার এই ছেলেটি, বর্তমানে যুবকের নাম-_ফতেহ, 
লোহানী । 


রাণাঘাটে এলাম একট! গানের জলসায় । সিনেমা হল জনাকীর্ণ। 
প্রোগ্রামের মাঝখানে একটি তরুণ ছেলে ভারী মিষ্টি স্বরে গান গাইল । 
কেন যেন মনে হল ছেলেটির মাঝে -লুকিয়ে রয়েছে শিল্পী সম্ভাবন! । 
জলপাশেষে ছেলেটির খোজ করলাম। রলওয়ে কলোনীতে আমার্দের 


আমার শিল্পী জীবনের কথা ২০১ 


রাত্রি প্রবাসের জন্থ স্থান নির্দিষ্ট করা হয়েছে । সেখানে ছেলেটি এল। 
গান গাইতে বললাম। অপূর্ব মিষ্টি কণ্ত। গলা সুক্ষম কাজে ভি । 
গিকান! দিলাম কলকাতায় গিয়ে আমার সাথে দেখা করার জঙ্য। নির্দি 
দিনে ছেলেটি গিয়ে হাজির হল । আমি তখন সং পাবলিসিটিতে কাজ করি। 
ছেলেটিকে চাকুরি দিলাম আমার অধীনে । তার অমায়িক ব্যবহারে 
বড়ই প্রীত হুলাম। বর্তমানে পূর্ব পাকিস্তানে সে শিল্লীজগতে তার 
নিজস্ব আসন প্রতিষ্ঠিত করেছে । সে হচ্ছে সোহরাব হোসেন। 


পার্কসার্কাস--কলকাতা ৷ রাস্তাটার নাম মনে পড়ছে না। সকাল 
বেল! সেই পথ দিয়ে চলেছি । এক সৌম্যদর্শন যুবক আমার সামনে 
এসে বললেন, “কিছু মনে করবেন নাঃ একটু দয়া! করে এই, এই পাশের 
বাসায় আসবেন?” আমি বললাম, “কি দরকার বলুন তে! $” তিনি 
বললেন, “আপনাকে দেখবার খুব সখ ছিল, কাল ইউনিভারসিটি 
ইন্নটিটিউটে আপনার গান শুনেছি । আপনি আববাসউদ্দীন না ?” 

হী]? | 

তার সাথে সাথে বাস গেলাম। দরজায় নাম-প্লেট ঝুলছে-_- 
ডাঃ কুদরতে খুদা । আমি বললাম, “এ বাসা ডষ্টর সাহেবের ?” তিনি 
বললেন, “হ্যা, তিনি উপরের ফ্ল্যাটে থাকেন, আর আমি- আন্মুন--এই 


যে নীচের ফ্র্যাটে--”। ঘরে ঢুকলাম সারা ঘরটায় অজভ্র ছবি 
টাঙানো । বললাম, “আমাকে তো৷ চিনেছেনই, এবার দয়া করে আপনার 
পরিচয়টা_-”। তিনি বললেন, “আমার পরিচয় এমন কিছুই নেই, তবে 


ছবি আীকি- জয়নুল আবেদীন।” একদম তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলাম । 
কী ন্ুপ্রভাত, কী সৌভাগ্য আমার, আমিও যে কতদিন থেকে দুনিয়ার 
দুস্থ মানবতাকে মহীয়ান করেছে ধার সার্থক তুলি তাকে দেখবার জন্য 
উদ্ধুখ হয়ে আছি। এমন অপ্রত্যাশিতভাবে আজ. সে বাসনা আমার পুর্ণ 
হবে একি ভাবতে পেরেছি? আলাপ হয়ে সত্যি মুগ্ধ হলাম, এমন 
নিরহংকারী মাটির মত মানুষের পক্ষেই সম্তব ছুত্তিক্ষের ছবি তাকা। 


২৭২ আমার শিল্পী, জীবনের কথ! 


নলিনী সরকার হাসির গানের রাজা । কলকাতা কর্পোরেশনের এক 
লেডি কাউন্সিলরের বাসায় গানের জলসা । কাজিন, নলিশী সরকার 
আর আমাকে নিয়েই এই জলদার আয়োজন । কাজিদ। হারমোনিয়াম 
ধরেছেন_ ছাড়তে চান না__গানের পর গান গেয়েই চলেছেন । এক 
ঘণ্টার ভেতর চার পাঁচ কাপ চায়ের পেয়াল! কাজিদার মুখের পানে চেয়ে 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে! ষষ্ঠ পেয়ালা চ1 সামনে রাখা হল। নলিনীদা বলে 
উঠলেন, “কাজি তোমার গানের গরম সমঝদার আর এক পেয়ালা সামনে 
এসে হাজির । একেও কি একটু ঠোট দিয়ে সোহাগ দেখাবে না? 
যেই কাজিদা চায়ের কাপ হাতে নিয়েছেন অমনি নলিনীদ। হারমোনিয়াম 
টেনে নিয়ে গান জুড়ে দিলেন। তিনি কাজিদার ওপর আর এক কাঠি। 
দ্েড়ঘণ্ট! ধরে আমাদের নাড়ীভুড়ি কতখানি শক্ত তার পরখ করলেন। 
এই হাসির গানের পর কি আর গান জমে ? কিন্তু আমার গানের সুর 
কাউন্সিলরের সাজানো প্রকোষ্ঠে এনে দিল ভরা নদীর বাকে কাশের 
বনের ওপরকার বাউরী বাতাস। সেই ভিজে মিঠে হাওয়ায় নিজ নিজ 
গায়ের বাড়ীর হারিযে-যাওয়। শৈশবের স্মৃতি ফিরিয়ে এনে এক একজন 
দেখছি অশ্রুসজলনেত্রে এ ওর পানে চাইছে! আমি পাচ ছ' খানা গান 
গেয়ে নলিনীদার দ্রিকে হারমোনিয়ামটা এগিয়ে দিয়ে বললাম, “নলিনীদা 
এবার মধুরেণ সমাপয়েৎ।” তিনি ধরলেন, “একদা! এক হাড়ের গলায় 
বাঘ ফুটিয়াছিল।” 


এরপর খাবার ঠাই করা হল। মহান্তোজ্যং মে সমুপস্থিতম' বলে 
নলিনীদা প্রবল বিক্রমে কচি পাঠার হাড় চিবোতে আরম্ত করলেন। 
নলিনীদা ইশারায় বললেন, “জল” । জল খেয়ে তিনি আর কথা বলতে 
পারছেন না। একি ! চোখ যে তার উল্টে আসছে ৭ তখনো সবাই 
ত্বার এই ভূমিকাকে অভিনয়ই মনে করে বসে আছি, কিন্তু হাতে 
ইশারায় তিনি বুঝিয়ে দিলেন গলার ভিতর স্াঁড় ঢুকেছে, ন যযে। ন তস্থে। 


আমার শিল্পী জীবনের কথা ২১৩ 


অবস্থা। ক্রমশঃ দেখছি গলা ফুলে উঠেছে। কারো আর খাওয়া 
হল না। তিন চার জনে ধরাধরি করে মেডিক্যাল কলেজমুখো ধাওয়া । 

হায়রে অনৃষ্ট ! এই একটু আগেই কিনা এ গলায় রা কণ্ঠ দিয়ে 
গান বেরুচ্ছিল, “একদা এক হাড়ের গলায় বাঘ ফুটিয়াছিল।” 


কাটরোড ) কাগিয়াং রেলস্টেশন থেকে একটু নীচেই। ঘরে, 
দোস্ত মশারফ হোসেন, দোস্তাইন আর আমি । গান গাইছি। প্রায় 
ঘণ্টাখানেক গাওয়ার পর বাইরের দরজ! খুলতেই দেখি খদ্দরের পাপ্তাবী 
গায়ে, খদ্দরের ধুতি পরে মাথায় একঝাক বাবরী চুল সুদর্শন এক যুবক 
ফিক. আমাদের দরজায় দাড়িয়ে। জিজ্ঞেস করলাম, “কাকে চাই ?” 
সুন্দর একটু হেসে বললেন, “কাউকেই চাই না। বড় মিষ্টি গান ভেসে 
আসছিল শীতের কুহেলী ভেদ করে এই ঘর থেকে, তাই দীড়িয়ে' 
দাড়িয়ে শুনছিলাম ।” যাক্‌, ভদ্রলোককে ঘরে নিয়ে এলাম । নিজেই 
পরিচয় দিলেন, “আমি ফরিদপুরের লালমিঞ1 1৮. তিনিও প্রায় 
মাসখানেক কাগিয়াংয়ে ছিলেন বেশ হৃগ্ভতা হয়েছিল। বড়লোক । 
এক একদিন এক এক পোষাকে বের হন। পাহাড় থেকে সমতল 
ভূমিতে নেমে গিয়ে দ্' তিনমাস পরে খবরের কাগজে বিরাট খবর, 
ফরিদপুরের বিশিষ্ট কংগ্রেসনেতা দরদী জমিদার গ্রেফতার । বুঝলাম 
ব্যক্তিটি বন্ধুশ্রেণীয় হয়েছেন শিল্পীগো্ীকে সম্মান ও ভালবাসা দিতে 
জানেন বলেই, দেশপ্রেমিক বলেও এবার মনের কোণে আর একটু 
জোরে আসন পেতে বসলেন। তারপর কলকাতার বর্মজীবনে বন: 
সহআবার তার সাথে মেলামেশা! ৷ জমিদার-নন্দন আর আমার কাছে 
“আপনি” রইলেন না, “তুমি'র পর্যায়ে এসে গেলেন। কত সভা- 
সমিতিতে তাঁর ডাকে ফরিদপুর গিয়েছি । তার বাড়ীতে পুকুরে 
গোসল করা, রাতে বাসায় গানের আসর, সর্বশেষে মহাভোজের আসর, 
সবই স্মৃতির নণিকোঠায় আছ্ছে উজ্জল. হয়ে। 


২০৪ আমার শিল্পী জীবনের কথ! 


হাতেম আলী নওরোজী নামে এক কবি এসেছিল আমার জীবন 
"পথে বন্ধুরূপে । কলকাতায় ঠিক যুদ্ধের সময়কার ঘটনা । তখন আমি 
বউবাজার স্যাভয় গোটেলে থাকি | চবিবশ-পঁচিশ বছরের এর ঘযুবক-_ 
কালে। চেহারা, মুখে দাড়ি_ আমার ঘরে এসে আর্দাব করে ঢুকলেন। 
বসতে বললাম । জিজ্ঞেস করলাম, “কি দরকার ভাই ? হেসে বললেন, 
“কোনও দরকার নেই, বাংলার গাতশিল্পকে দেখতে এলাম । জীবনে 
তিনটি জিনিষ দেখবার সাধ। ছু'টি পূর্ণ হয়েছে, আর একটির জন্য ভালো 
করে আপনার কাছে এসেছি ।” বললাম, “কি ব্যাপার খুলে বলুন ।” 
তিনি বললেন, “কাজি নজরুলকে দেখবার ইচ্ছ। ছিল তাকে দেখেছি, 
আলাপ করেছি । আপনার সাথে দেখা করে আলাপ করব হচ্ছ! ছিল, 
'আজ পুর্ণ হল। আর তৃতীয়টি হচ্ছে কাননবালার সাথে সাক্ষাৎ পরিচয় 
করব ৮ আমি অবাক হলাম। বললাম, “আমার সাথে একটুকুমাত্র 
আলাপ করতে এসেছেন-ব্যস, এর পরেই কাননবালার কাছে 
যাবেন % একটু হেসে বললেন, «না, কাননবালার কাছে আমি কি করে 
বাব, আপনি নিয়ে যাবেন আমাকে ?” এইবার সত্যি হো হে! করে 
হেসে উঠলাম । বললাম, “কাননবালার সাথে দেখা করতে 
হলে আজই তো হয় না, এর জন্ত বেশ কয়েক দিন সময় 
'লাগবে | 
কিছুক্ষণ পরে ভদ্রলোক চলে গেলেন। ভাবলাম আপদ গেল, 
কিন্তু এরপর রোজ এসে আমাকে দস্তুরমত বিরক্তই শুরু করে দিলেন। 
“কৈ, কাননবালার কাছে তে! নিয়ে গেলেন না ?” আমি বললাম, 
“আপনি কি কাজ করেন ? বললেন, “কোনও কাজ করি না, কবিতা 
লিখি, সাহিত্য সাধনা! করি।” “তাতো করেন, কি করে 
কলকাতায় চলে?” বললেন, “চলে একরকম করে, তা দিয়ে 
আপনার দরকার কি?” সতা কথাই তো, জিজ্ঞেস করা ভালো 
হয়নি ! 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, একবার ব্রী একবার তিনি চুপচাপ ঘরে 


আমার শিল্পী জীবনের কথা ২০৫ 


বসে থেকে চলে যেতেন। একট্িন কাজিদা আমাকে বললেন, “আচ্ছা, 
আববাস, নওরোজী তোমার ওখানে যায় ?” আমি বললাম, “কেন 
বলুন তো?” তিনি বললেন, “বড় ভালে৷ ছেলে, আর আধ্যাত্মিক 
জগতে বেশ অনেক দূর অগ্রসর ; কিন্তু ও আমার কাছে আর আসে না. 
কেন বলে! তো?” আমি বললাম, “আচ্ছা পাঠিয়ে দেব |” কাজিদ', 
যখন বললেন আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে ওর জানাশোন। আছে, আমার 
একটু সম্ভ্রম জাগল। 

আমার ঘরে এসেছেন নওরোজী । *****হুঠাৎ জিজ্ঞেস করলাম), 
“আপনি কোনো পীর ধরেছেন জীবনে 1” বললেন, “ধরিনি তবে 
ধরব ।৮ বললাম, “এমন কোনো কামেল লোকের দেখ পেয়েছেন ?” 
বললেন, “খুজে ধেড়াচ্ছি আজ দশ বারে! বছর থেকে, কত্ত সন্ন্যাসী, 
সাধুবাবা, পীর-আউলিয়ার সংগ, মাজার, গোরস্তান__ নাঃ সব 
জায়গায়ই শুধু বুজরুগি। খাঁটী মানুষ থাকে সংসারের ছাল গায়ে_ 
চিনবার যো নেই ।”--এই কথা বলে একটু অর্থপূর্ণ হাসি হাসলেন ! 
তারপর এক নাটুকে ব্যাপার । আমার ঘরের দরজাটা অকল্মাৎ বন্ধ 
করে ধিয়ে আমার হাত দু'টো: বআখি ছল ছল করে বলে উঠলেন, 
“আমার মনে হয় কাননবালাকে ষে-মুইর্তে দেখতে পাব সেই মুহুর্তে 
আমার দিব্যজ্ঞান খুলে যাবে ।” 

আমি বললাম, “দরজ। খুলে দিন। বলেছি তো আপনাকে গ্তিক 
নিয়ে যাব, তবে এজন্য প্রস্তুতি চাই। আপনাকে আরো কিছুদিন 
ধৈর্য ধারণ করে থাকতে হবে ।” 

এর সম্বন্ধে ভালে করে খবর নিয়ে জানতে পারলাম শিরাজীর বাড়ীতে 
বছুদিন ছিলেন, এক রকম এ বাড়ীতেই মানুষ। সাহিত্য-চর্চার' 
গোড়াপত্তন বা হাতে খড়ি হয়েছিল এ বাসাতেই। মারফতি 
লাইনও এখান থেকেই শুরু হয়েছিল, তারপর স্বদেশী আন্দোলনে জেল 
খেটে কলকাতার পথে পাড়ি দিয়ে ভবঘুরে জীবনযাপন করছেন। 
কিন্তু আমার কেমন যেন ভত্রল্পোকের . উপর দিন দিন একটা নতুন 


২৬ আমার শিল্পী জীবনের কথ 


আকর্ষণের স্্তি হতে লাগল। আমি ঘরে কাজ করছি, ভদ্রলোক 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ করে বসেই আছেন। কোনো কোনো সময় 
বিরক্ত হয়ে বলতাম, “আপনি যেতে পারেন এখন ।৮ তিনি হয়ত হেসে 
বলতেন, “আপনার তো কোনো! ক্ষতি করছি না।” একদিন বললাম; 
“কাননবালাকে যে দেখতে যাবেন, এই একগাল দাড়ি নিয়ে কি করে 
যাবেন? জানেন তো, কাননবালার কত নাম, কত ফ্টাইলে থাকে সে। 
অন্ততঃ আপনার বেশভৃষাও তো৷ ভালো হওয়া দরকার ।” 
আশ্চর্য, তার পরদিন থেকে আমার এখানে যখন আসতে শুরু 
করলেন কে বলবে তিনি বাংলার ছুঃস্থ কবি? সাদা ধোপদুরস্ত 
পাণ্তাবী, পাজামা, পায়ে পাম্পশু-__দেখলেই মনে হয় জামাইবাবু ! 
হোটেলে রোজ আসা-যাওয়া করায় অনেকের সাথে পরিচয়ও হয়ে 
উঠেছিল। এখন তাকে দেখলেই সবাই বলে উঠত, “এই যে 
জামাইবাবু যে !» | 
আমি আর একদিন বললাম, “হ্যা পোষাক-পরিচ্ছদ ঠিক হয়েছে 
বটে, কিন্তু দাড়িট! ন! কাটলে কাননবালার কাছে-” ব্যস, আমার 
সেফটি রেজর বের করে বলে উঠলেন, “দিন কামিয়ে, আমার দৃঢ় 
ধারণ। কাননবালাকে দেখা মাত্রই আমার আত্মদর্শন ঘটবে ।” আমি 
, সেদিন সত্যি সত্যিই কাননবালাকে একখান! চিঠি দিলাম-_ 
“ম্ুচরিতাযু-_ 
আপনাকে দেখবার জন্য এই খধি-তুল্য বন্ধুটি যাচ্ছেন, 
আশাকরি দেখা দেবেন ।” 
বলাই বাহুল্য কাননবালার সাথে দেখা করে এসে ভদ্রলোক কা 
-কৃতজ্তাটাই ন! জ্ঞাপন করতে লাগলেন ! বললাম, “কি হল আপনার ? 
কী দেখলেন, কেমন লাগল ? আত্মদর্শনের কত দূর?” কি এক 
রহস্যময় দৃষ্টি যেন ও'র চোখে আবিষ্কার করলাম। যেন সত্যি সত্যি 
ভদ্রলোক কোন্‌ এক অচেন। অজানা রাজ্যে চলে গেছেন। তন্ময় হয়ে শুধু 
বলতে লাগলেন, “রূপ, রস, গন্ধ- প্রেহাতীত! ওর চেয়েও সুন্দর 
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আছে, কানন আর কতটুকু সুন্দর? পাব নিশ্চয়ই পাব তাকে ।” 
আমাকে বললেন, “হ্যা, এই তো কানন, যার জন্য বাংলা দেশ পাগল) 

যাক, পরনত্তাঁকালে এই বন্ধুটি কাজিদার জীবনী লিখবার জন্য হিন্দু 
মুপলিম মারামারির সময়েও কলকাতায় হিন্দু-অধ্যুষিত জায়গায় গিয়ে 
নিজের জীবন বিপন্ন করেও বনু সাহিত্যিকের কাছ থেকে কাজিদার 
সম্বন্ধে বু লেখ। সংগ্রহ করেন। সেগুলো ছাপিয়ে পুস্তক আকারে 
বের করবার আগেই ঢাকা এসে শুনতে পাই কলকাতার হাসপাতালে 
ছুরন্ত বসন্ত-রোগে বেচারী দেহত্যাগ করেন । সে লেখাগুলো যে কার 
হেফাজতে আছে আজো তার হদিস বের করা গেল না । 


.বেনিয়াপুকুর লেনে থাকি তখন । সন্ধ্যায় বাসায় মিলাদ হবে। 
লোকজন আমন্ত্রিত। বাসার চাকরটা হঠাৎ কোথায় উধাও হয়ে গেছে 
সেদিন সকাল থেকে | বিকালে বাসার সদর দরজায় দাড়িয়ে আছি, চৌদ্দ 
পনের বছরের একটি ছেলে দাড়িয়ে আছে দেখলাম । জিজ্ঞেস করলাম, 
“কি রে, কি চাস ? চাকুরী করবি ?” ছেলেটি উত্তর করল, “জি হ্যা 1” 
তাকে বাসায় নিয়ে এলাম। থাবাতায় বেশ সভ্যভব্য ভদ্র মনে হল। 
নাম আমজাদ । কাজে ভতি হয়ে গেল তক্ষুণি। 

বাজার খরচের পাই পাই হিসাব মিলিয়ে দেয়। একটা পয়স৷ 
বাচলেও বিবি সাহেবার কাছে ফেরৎ এনে দেয়। তারপর লক্ষ্য করছি, 
এটুকু ছেলে, পাঁচ-ওয়াক্ত নামাজও পড়ে । ছেলেটির জন্য দিন দিন মায়া 
জমতে লাগল মনের কোণে । ভালোভাবে খাওয়া দাওয়া করে শরীরটা 
বেশ দিন দিন সুডোল হচ্ছে। গিন্ীর কাছে শুনলাম ভাঙের ফেন 
গাল। হলেই আমজাদ এসে সেই ফেন রেখে দেয়। পরে একটু লবণ 
মিশিয়ে সবটুকু চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেলে। সে নাকি বলে “ভাতের সার 
জিনিষগুলোই ফেলে দেন আপনারা ।” আমি নিজে যখন গান গাই ব| 
ছেলেমেয়ের! গান আরম্ভ করলে আমজাদ শত কাজ ফেলে দরজার 

, আড়ালে তন্ময় হয়ে শোনে। 
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ওর বিশ্বতায় যুগ্ধ হয়ে অফিসে আমার আর্দালির কাজে ওকে ভন্তি 
করে নিলাম । মাস মাস যা মাইনে পেত সব টাক? আমার গিন্নীর 
কাছে জমা দিত। দু'বছর ধরে বেশ টাক] জমিয়েছে। অকস্মাৎ এক 
দিন বিবিসাহেবার কাছে বলে, প্টাকাগুলো৷ দিন, আমার এক চাচাত 
ভাই পার্কসার্কাসে ব্যবসা করবে 1” গিন্নী অনেক নিষেধ করেছিলেন, 
শোনে নি, পরে জানতে পারলাম টাক! নিয়ে ' তার ভাই 
চম্পট দিয়েছে । 

কলকাতার দ্াংগার সময় স্ত্রীপুত্র সবাইকে কুচবিহারের বাসায় 
পাঠিয়ে দিয়েছি । একদিন বেনেপুকুরের বাসার ছাদে গ্রীষ্মের রাতে 
ছেলেটাকে বললাম, “আমজাদ আমার গা হাত পা একটু টিপে 
দ্রিবি, বড্ড ব্যথা করছে ।” ছেলেটি আমার পা টিপছে । আকাশ 
নির্সেঘ, কিন্ত পায়ে কয়েক ফৌট! পানি পড়ল। পানি গরম। প্রথমে 
বৃষ্টিই মনে হচ্ছিল, পরে আমজাদের দিকে তাকিয়ে দেখি ছেলেট। 
অঝোরধারে কাছে । অভ্রিজ্ঞাসা করলাম, “কি বাবা, কাদবার কারণ 
কি?” কোন কথাই বলতে পারে না। কান্নার প্লাবন নেমেছে ওর 
চোখে । প্রায় আধঘণ্টা পরে সে ভাংগা গলায় বললে, “সাহেব, আমার 
এ কাদার কারণ আমি মুখ ফুটে বলতে পারব না, বড় লজ্জা করে। 
তবে-_১ এই পর্স্ত বলে একখান! কাগজ আমার হাতে দিয়ে বললে, 
«এইটা পড়বেন ঘরে গিয়ে।” আমার কৌতুহল আর থামে না। 
বলে উঠলাম, %নে বিছানা-পত্র ঘরে নিয়ে বিছিয়ে দে, অনেক রাত 
ছাদে থাকতে নেই |” 

আমজাদের লেখ! পড়ে বাকী রাতটুকু আমার আর ঘুম হল না। 
তার ছোট্র বুকে যে এত আশাকে সে এই ছু'বছর কিভাবে ঘুম পাড়িয়ে 
রেখেছিল সেইটে ভেবেই অবাক হয়ে যাচ্ছি। তার লেখাতে ছিল, 
«আমি গরীবের ছেলে নই | বাব। নাই, মা আছেন দেশে । মা জানে 
আমি নিরদেশ হয়েছি। বড় আশ। নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়েছি 
আব্বাসউদ্দীনের বাসায় চাকর হয়ে থাকতে হলেও তার কাছে গান 
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. শিখব। কিন্তু এই ছু'বছর ধরে বলি বলি করেও বলতে পারিনি, জানি 
না চাকরকে আপনি গান শেখাবেন কিনা 1” এই সব লিখে তারপর 
এক সুন্দর কবিতা | 

সকালে উঠেই আমজাদ আমার ঘরে চা নিয়ে এল । আমি বলে 
উঠলাম, “হারমোনিয়ামটা এই দিকে নিয়ে আয়। বোস্‌ আমার কানে ।৮ 
সংকোচে দূরে দাড়িয়ে রইল । আমি বললাম, “আমার বিছানার ওপর 
আমার পাশে বোস । তোকে চাকর মনে করব না আজ থেকে, আমার 
ছেলের মত করেই তোকে গান শেখাব |” ছেলেটি কা আদব-কায়দ। 
দুরস্ত, তখুনি আমার পা ছুঁয়ে সালাম করে উঠল । আমিও অপত্যন্েহে 
তাকে সিঞ্িত কলাম । 

বঙ্গলাম, “একখানা! গান যে কোন রকমের গাদেখি 1” আমার 
বহু গান ইতিমধ্যে তার কণ্স্থ হয়েছে। সে গানের পর গান গেয়ে 
চলল। চোখে মুখে স্ব্গায় আনন্দের আভা ফুটে উঠেছে। প্রতি গান্রে 
আরন্তে এ৭ং শেষে তার মনে গায়ক হবার আশার নব পব শুর আলো 
বিকীরণ করছে । 

আমি তার আশা-আলোকোজ্জল তরুণ প্রাণে আর একটু আশার 
বাতি জ্বালিয়ে দিয়ে বললাম, “বেশ বাব! বেশ? এবার দুলু তুলু মীর 
বাড়ী থেকে এলে ওদের সাথে তুই বসবি একসাথে গান শিখতে ।” 

বাড়ীতে গিন্নী নেই, সেই বর্তমানে পাচক এবং আমার সাথেই যখন 
অফিসে যায় তখন আর্দালির পোষাক পরে সেকেগু ক্লাশ উ্রামে ওঠে । 

আমজাদের গান শোনার পর থেকে আমার মনে তিলমাত্র শান্তি 
নেই। সে যষে আমার শান্ত মনের গহীন গাঙে কী অশান্ত আলোড়ন 
সৃগ্ঠি করেছে, ত৷ কি করে বোঝাই 1 আমার বহু গান সে মুখস্থ করেছে 
বটে, কিন্তু সে সব গানের একটা লাইনও ষে সুরসমেত তার কণ্ে 
ক্ষণস্থায়ী আসন পেতে বসবার জঙ্ত নারাজ, এ তাকে কি করে বলব? 

একাজৈই অপেক্ষ। করতে লাগলামঃ ছেলেসেয়ের৷ বাড়ী থেকে কলকাতা 


আস! পর্বস্ত। অবশেষে তার আবার কলকাতায় এল এবং এক সন্ধ্যায় 
আ।. শি. ভশি. ক.--১৪ 
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ওদের সবাইকে নিয়ে হারমোনিয়ামের পাশে বসা গেল। আমজাদকে 
বললাম, “ভূমি একটু লক্ষ্য করে যেয়ো তো, এই গানটা এর কিভাবে 
গাইছে, তুমিও ঠিক অমনি করে গাও।” বিস্তু এদের গলা যখন 
স্যামবাজারের পিধে রাস্তায় চলেছে আমাদের কণ্ঠ তখন ধাধাবাজারের 
অলিগলি ঘুরেও পথ খুঁজে পায় না। হায়রে, স্থর জিনিষটা :য আল্লার 
নেয়ামত । অজ্ঞান যার নেই ভার পেছনে লক্ষ টাকা খরচ করে শত 
শত কোকিল বেটে খাওয়ালেও কিছুতেই তার অন্ুরত্ব ঘুদবে না যে! 

আমজাৰ বুঝল তার গানহুনার নয়। তাই -সবৃণ। কসরৎ ছেড়ে 
বিয়ে একদিন গিনীর কাহ থেকে জার বাকী পাওনা নিয়ে অলক্ষ্যে 
কেটে পড়ল। 


পাকিস্তান প্রতিঠার পর হিজ মাষ্টার্স ভয়েস গ্রামোফোন কোম্পানী 
যন্ত্রপাতি নিয়ে এস নারায়ণগঞ্জ ইউগোপীয়ান ক্লাবে 1 ঢাকায় রিহার্সেলের 
ভার দিল আমার উপর । কুচবিহার থেকে ভাওয়াহয়া গানের জন্ট 
কয়ে জন শিল্পীকে আনা হল । আমার সর্বঝনষ্ঠ ভ্রাতা ভাওয়াইয়। 
গানের কাব আবছুল কারম তখন কুরবহারে, তাকেও মানালাম। 
ভাওয়ইয়। গান ছাড়াও একখানা ভাওয়াইয়া পালা ঠিক করলাম, 
তাতে আমার ছেলেমেয়ে, ভাই, স্ত্রী, আমি এবং বেদারউদ্দিন আহমদ 
এই ক'জনেই অভিনয় করেছি । পালা গানটির নাম “মহুয়া সুন্দরী” । 

হবিবুল্পা বাহার তখন মন্ত্রী। কলকাতার গ্রামোফোন কোম্পানীর 
হেমচন্দ্র গোম মশায় আমাকে বলে গেলেন বাহার সাহেবের একট 
বন্তৃতা রেকর্ড করাবার জন্য । বাহার সাহেবকে বঙ্গলাম। সাহিত্যিক 
মানুষ রাজী হয়ে গেলেন। সময় দিলেন, পাঁচ দিনের মধ্যেই তিনি 
তার বক্তৃতাটা লিখে ফেলবেন। রেুজই গিয়ে তাকে মনে করিয়েদিই, 
কিন্ত তার সময় কোথায় ? দশ বারে দিন পর ঠিনি বললেন, “হ্যা, কাল 


তক স্সান লে হাসাগিণণাগ সান % আমি বরজজাণস “তে ত্তা 


আমার শিল্পী জীবনের কথা ২১৯ 


নহেরধাণী করে বক্তৃতাটা একটু পড়ন। এই যেষ্টুপ ওয়াচ নিয়ে 
এনেছি, জময়ট। ঠিক করে নিই, কারণ সাড়ে তিন মিনিটের মধ্যে 
ব্ৃঙা শেষ করতে হবে তো।” তিনি বললেন, "ঠিক আছে, কাল 
ছডওতে গিয়েই ঠিক করে নেব ।” 

তার পরদিন সাত আট জন শিল্পী রেকর্ড করার দিন এবং বাহার 
সাহেবেরও ৷ অন্যান্ত আর্টিষ্টদের বললাম, “আপনারা একটু অপেক্ষ! 
+ঞ্চন, নাহার সাহেবের রেকড্থানাই আগে করে নিই।” বাহার 
গাহেবকে বঙ্গলাম, “এপার পড়,ন আমি ঘড়ি ধরে টাইমটা-_। তিনি 
হনে লললেন, “আর দুর, বক্তৃতা কি আর লিখেছি, এই আর্ত 
কধলান দিখতে-_» বলেই তিনি কাখও-কলম বের করলেন। 

আমি হাসব কি কাদব-কি বা আর বলতে পারি?! তিনি 
বললেন, “আপনি অন্ত শিল্পীদের গান রেকর্ড করতে থাকুন, এই ধরুন 
ঘটা ছুয়েকের ভেতরেই আমার লেখা হয়ে যাবে আর কি!” 

প্র ঠ1 আর নষ্ট কর! চ"। ৮11 |শলীদের মাইকের সামনে বসিয়ে 
বিয়ে ষএ-1াজিরেদের পজিশন-মত বসানো হল। ফাইন্যাল রেকডিংয়ের আগে 
ছু'একবার বিহার্সেল দিতে হয়| যেই রিহাপে'লের যন্ত্রপাতি বেজে ভঠেছে, 
ব|হার পাহেব অন্য ঘর থেকে ছুটে এদে আমাকে বললেন, “এই একটু 
খানিক, ধর্কন মিনিট বিশেক একটু চুপ করলে হয় না, এমন গানবাজনার 
শব্দ এলে তো লেখাটা--”।॥ কি আর করি, বন্ধ রাখলাম । মনে পড়ঙ্গ 
কাজিদার কথা । কলকাতা রিহার্সেল রুমে স্থুর আর অন্থরের দাপাদাপি, 
তার ভেতর নিবিকারচিত্তে লিখে চলেছেন কাজি! । একদিন ধীরেন, 
দাদ কাকে যেন গান শ্েখাচ্ছিলেন, কাজিদাও সে ঘরে বসে বেশ 
খানিকক্ষণ গান শুনছেন, তারপর তিনি কাগজ-কলম নিয়ে লিখতে 
বসলেন। আমি আস্তে বললাম, “ধীরেন দ1, আঃ থামুন না, দেখছেন 

না, কাজিদা গান লিখছেন।” কাজিদা শুনতে পেয়েছেন। বলে 
“লেন “আরে না নাগাল চুক । অর্টা কি হট গোলেও তার স্ততি 
কাজে এক মিনিউও বসে থাকে ?*€তামর। কাড়ানাকাড়া বাজালেও 


২১২ আমার শিল্পী জীবনের কথা 


আমি যখন ডুব দেব তখন এগুলোর শব্দ আমার কানের কাছে 
এসে ওরাই বধির হয়ে যাবে ।” 

কিন্ত অবাক হয়ে গেলাম বাহার সাহেবের ব্যাপার দেখে । সত্যি 
সত্যি আধ ঘণ্টার মধোই তিনি আমাকে ডাক দিয়ে বললেন) “একবার 
শুনুন দেখি লেখাট!11% কি চমৎকার । এত অল্প সময়ে এমন অভিনব 
বক্তৃতা লিখে আমাকে তাক লাগিয়ে দিলেন, যেমনি ভাষা তেমনি 
তার বিষয়বস্তু । : 

আধ ঘণ্টার ভেতরেই তার রেকর্ড হয়ে গেল। আমি বলাম, “এটা 
তে! আর গবরণমেন্টের প্রোপাগাণ্ডা বক্তৃত: নয়, কাজেই আপণার সাথে 
কোম্পানীর একটা কন্ট্রা্ট হওয়।৷ দরকার এবং এজন্ পচ পারসেণ্ট 
রয়্যালটির ব্যবস্থ। করে দ্রিই।৮ তিশি রাজ' হলেন। 


জয়নুল আবেদীন রোডিও পাকিস্তান ঢাকার রিজিওনাল ডিরেকুর | 
শিল্পী হিসেবে রেডিওতে তিনি যথেষ্ট শ্রদ্ধা করতেন আমাকে । রেডিওতে 
ত্বার কাজকর্ম দেখে যখন তিনি প্রে'গ্রাম গ্যাসিষ্টাণ্ট তখন থেকেই প্রায়ই 
বলতাম, “আপনার কিন্তু এ চাকুরী নয়, এর চেয়েও বড় পোষ্ট আছে 
ভাগ্যে । তাই যেদিন তিনি রেডিওর ডিরেক্টর হলেন সেদিন আভনন্দন 
করতে গিয়ে বলেছিলাম, “হ্যা, আমি খুশী বটে, কিন্তু এর চেয়েও বড় 
চাকুরী আপনার অবৃষ্টে আছে।” এরপর একদম ডিরেক্টর পাবলিস্টি। 
সেদিন বলেছিলাম, “আঞজ একটা চাকুরীর মতো! চাকুরীতে এলেন বটে» 
কিন্ত কে জানত যে আপনি আমার “বস' হবেন।” তিনি সেদিন বলে- 
ছিলেন, “আপনি আমাকে দোওয়া করবেন, আপনাকে মুরুববীর মতোই 
শ্রদ্ধা করি।৮* এই সম্বন্ধ কোনদিন তিমি নষ্ট করেন নি। তার 
কর্ধদক্ষতার গুণে পাবলিপিটি ডিপার্টমেন্টে গেজেটেড পোষ্টে আজ এত- 
গুলো লোক-__তিনিও তার পদমর্যাদাকে তুলেছেন জয়েপ্ট সেক্রেটানীর্‌, 
র্যাংকে, এটা কম কৃতিত্বের কথ! নয়। তা৷ ছাড়া! এত শীপ্র একট। জিনিষ 


আমার শিল্পী জীবনের কথ! ২১৩ 


বুঝে তার নোট দেওয়া, সব কাজ শেষ করে ফেলা, এক কথায় এ গুণ 
শুধু দু'টো! লোকের ভেতর দেখেছি-_এক প্রাক্তন “ডন' সম্পাদক মিঃ 
আলতাফ হোসেন, আর জয়নুল আবেদীন । 

জয়মুল আবেদীন ব্যক্তিগতভাবে আমার যথেষ্ট উপকার করেছেন। 
ম্যানিলা সংগীত সখ্মেলনে তিনিই আমাকে প্রতিনিধি দলের নেতা করে 
পাঠয়েছিলেন ১৯৫৫-এ | তারপর ১৯৫৬তে আন্তর্জাতিক লোকসংগীত 
কাউন্সিলের অধিবেশনে তিনিই আমার নাম প্রস্তাব করেন ফাইলে। 
শু ঠাই নয়, আমার অন্ুস্থ অবস্থায় বাড়ী থেকে অফিসের কাজ চালিয়ে 
যাবার জন্য অনুমতি দিয়ে তিনি আমাকে যে কৃতজ্ঞতা-পাশে বেঁধেছেন 


তার জন্য আমি আজীবন তার কাছে খণী। খোদা তার মংগল 
করুন'। 


আজ থেকে প্রায় বিশ বছর আগে কলকাতায় আমার বাসায় এক 
ভদ্রলোচ এপপ 'আমায় বললেনঃ “আপনার সাথে পরিচিত হতে এঙসাম। 
আপনার গানের আমি একজন ভক্ত ।৮***অনেক আলাপ-আলোচহার 
পর ভদ্রলোক বললেন, “য়া করে আমার বাসায় একদিন আসবেন, 
আমার মেয়েরা গান গায়, ওদের গান শুনে আপনি ওদের গান শেখাবার 
বন্দোবস্ত করে দেবেন ।”» যথাসময়ে একদিন তার বাসায় এলাম । ছোট 
ছোট ফ্রক-পর! তিনটি মেয়ে কাছে এল। মেজোটির বয়স এই ছ'সাত 
বছর হবে। বললাম, “থুকী একটা গান শোনাও তো ।” খুকী অমনি 
হারমোনিয়ামট! ধরে নিব্যি বেশ দরাজ কণ্ঠে একখান! বাংল! গান ধরল। 
একটা জিনিষ লক্ষ্য করলাম, গলাটি বড় সুরেলা । মেয়েদের গান 
শুনে আমি ওদের বাবাকে বললাম, “দেখুন আপনার মেজে। মেয়েটিকে 
যদি সত্যি সত্যি গান শেখান তবে ভবিষ্যতে খুব নামকর! শিল্পী হবে। 
তবে আমার অনুরোধ মেয়েকে আধুনিরু, রবীন্দ্র-সংগীত এসব এখন ন! 
শিখিয়ে উচ্চাংগ-সংগীত যয! ধপদ, £খেয়াল এইগুলে। শেখাবেন | 


২১৪ আমার শিল্পী জীবনের কথা 


দু'মাস পরে ভদ্রলোক আমার বাসায় আবার হাজির । বললেন, 
ভাই বড় আশ! করে কলকাতায় এলাম, কিন্তু থাক! হল হা, ঢাকুরী- 
জীবীর ভাগ্যে সুখ কোথায় ? আমাকে ঢাক্তায় বদলি বরেনে, কাজেই 
ঢাকায় যেতে হচ্ছে ।” আমি বললাম, “আপনার কথা .শু'ন »ত্যিই 
দুঃখিত হলাম, কিন্তু মনে রাখবেন মেয়েকে ঢাকায় বড় ৬স্থা-কে দিয়ে 
ক্ল্যাসিকাল গ'ন শেখাবেন ।” ্‌ 

কলকাতার জনশ্োতে ভদ্রলোক একদিন তার হৃদজের আশা-তর্ণী 
ভাঙিয়ে দিয়ে আমার কথার ঘাটে এসে ভিড় জমিয়েছিলেঃ । আলার 
কর্মক্রোতে ভাসতে ভাসতে বুড়িগংগার তীরে এসে তিনি ভার তীত৮- 
নৌকার নোঙর ফেলেছেন। এরপর কালভ্রোত স্মৃতির টুবসোঞ্চজোকে 
কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেছে জানি না । | 

ঢাকায় রেডিও ষ্টেশন খুলেছে । কলকাতা থেকে ঢাকা হেডিওর 
গান-বাজনা শুনবার মওক! আর পাই না। ছু'একজ- সন্কুসান্ধাণের 
কাছে শুনি, “ওহে ঢাকা রেডিও থেকে একটি মেয়ে বেশ গাইছে, 
মেয়েটির নাম লায়লা আর্জুমান্দ।” আমি মনে মনে পুলটিত হই এই 
ভেবে যে একটি মুসলমান মেয়ে গানে নাম করছে । 

পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার বিছু আগে ঢাকায় আমি। এব ভদ্রলোক 
একদিন আমার নারিন্দার বাসায় এসে হাজির। আস্সালামো 
আলায়কুম, ওআলায়কুম আস্সালাম । “চিনতে পারলেন না %” ভদ্রলোক 
বিস্ময়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছেন । আমার স্মৃতিশক্তিকে মনে 
মনে অজজ্্ ধিক্কার দিতে দিতে অতি সলভ্জ কণ্ঠে বললাম, “মাফ 
করবেন, মনে করতে পারছি না আপনাকে |” তিনি বললেন, “আমি 
তৈফুরঃ মনে নেই কলকাতায় আমার মেয়ে লায়ল।'”*”” আর বলতে 
দ্রিলাম না । তার হাত ধরে মাফ চাইলাম । গদগদ কণ্ে তিনি বলে 
উঠলেন, “আপনার উপদেশমত ঢাকায় এসে লায়লাকে ওস্তাদ গুল 
মোহাম্মদ খার হাতে ওকে মানুষ করবার জন্য তুলে দিয়েছি ।” আমি 
বিস্রয়বিমুগ্ধ কণ্ঠে বলে উঠলাম, “লায়লা, সেই ফ্রক-পরা ন্যাড়ামাথ, 
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লায়লা-_-আজ অপূর্ব কণ্ঠর অধিকারিনী ? যাক, মেয়ে এখানে কাছে 
নেই কাজেই প্রশংসা করছি । কলম্কাত। থেকে বু বন্ধুবান্ধব এই মেয়ের 
গুলা ও গানের অজজ্র তারিফ করেছে আমায় কাছে 3 কিন্তু হতদিনের 
কথা বলুন তো, আমি ওর নামটা তুলেই গিয়েছিলাম । বাজেই 
কলকাতায় থাকতে ঢাকা রেডিওর যশখ্িনী লায়লা যে আপনারই স্ইে 
ন্যাড়-মাথ। ফ্রক-পর] লায়ল! তা কি করে মনে হত বলুন? 

তিনি বললেন, হ্যা এতদিন থেকে ওস্বাদ গুল মোহাম্মদ খার 
কাছেই খেয়াল ঠুংরী শিখে আসছে । এখন রেড ওতে ঈব রকম গানই 
গাইছে ৮ 

রেডি €তে যাই, এবট! জিনিষ লক্ষ্য রি, কোনো বুক প্রো" মর 
জন্য প্রডিটসার লায়লাকে গান শেখাতে বসছেন, লাফজা। একটা চান 
একবায বশী জো। দু'বারেই দিল তুলে নিল তার কণ্ঠে । শুধু গাই 
নয়। শিক্ষকের কাছ থেকে সুরের কাঠামোটি তুলে নিপুণ শিল্পীর মত 
সেই সুরের কাঠামোর টারধারে সুরের জাল বুনতে বদল । তাইন্ছে 
লায়লার কের গান হম ওঠে অনবদ্য । 

পণ্চিম পাকিস্তানে কোন একটা ফিল প্লেব্যাক গাইবার জন্য 
লায়গার আশ্ভ্ণ এল। তৈ&- সাহেব এক দিন লায়লাকে নিয়ে এজেন 
আমার বাসায় । বললেন, “ভাই দু'চারখান৷ পল্লীগীতি শিখিয়ে দিন, 
পশ্চিম পাকিস্তানে এই দিকক্কার দু'চারখানা গান জানা থাকলে ভালা 
হয়।" এক ঘণ্টার মধ্যে প্রায় সাত-আটখানা গান শিখে ফেলতে; 
সত্যি আমি অবান্চ হয়ে গেলাম ওর প্রতিভা দেখে । 

লায়ল। একবার তুরস্কে গেল পাকিস্তানের ছাত্রছাত্রীদের প্রতিনিধি- 
দলের সাথে । তুরস্ক থেকে এ ও, পে নিয়ে এপেছে হরিয়ালি কিগিমের 
জিনিষ, কিন্তু লায়লা এনেছে ওখান থেকে ডজন খানেক ওদেশের 
গ্রামোফোন রেকড । 

বাংলা, উদ? ফারদী লব ভাষায় গান এ”ং নিভিন্ন দেশের সুকও 
এত সহজে সে করায়হ করতে পারে ভাললে অবাক হয়ে যেতে হয়। 
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চীন] সাংস্কৃতিক মিশনের নাচগান দেখার জন্যে একদি* গিয়েছিলাম । 
পাচ টাকার আসন-_মঞ্চ থেকে বন্ধ দূরে ৷ নাচ কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম 
না বললে অত্যুক্তি হবে না, কিন্তু চীনা মেয়েরা যখন আমাদের 
পূর্ব পাকিস্তানের একটা বিয়ের গান বিশুদ্ধ তালে মানে উচ্চারণে গেয়ে 
উঠল, তখন মনে পড়ল লায়লার কথা । সে তখন অনুস্থ। ভালো 
থাকলে চীন৷ শিল্পীদের গান শিখে টিচার্স ট্রেণিং কলেজে চীনা শিল্পীদের 
অগ্যর্৫থন! জানাত ঠিক তাদেরি গান দিয়ে। 

পশ্চিম পাকিস্তান থেকে বহুবার বু ডেলিগেশন এসেছে, অনেক 
উজির-নাজির এসেছে, ইরাণ থেক প্রতিনিধি এসেছে, লায়লার উর্দ- 
ফারসী গজলের বিশুদ্ধ উচ্চারণ হংগী দেখে সবাই একবাক্যে স্ীকার করে 
গেছেন, অপূর্ব গ্রাতিভার স্থাক্ষর বয়ে নিয়ে চলেছে এই প্রখ্যাতনাম্ী 
শিল্পী। 

শুধু তাই নয়, খেয়াল, ঠুংরী, গদল্, গীত, কীতরনি, আধুনিক বাংল। 
গান, ভজন, পল্লীগীতি, রবীন্দ্রসংগীত, নজরুল-গীতি-_-গানের সব 
পিভাগেই লায়লার অপূর্ব দক্ষত। | 

বেসুয়ো জিনিষকে লায়লা কিছুতেই বরদাশত করতে পারে না। 
রেউওতে একদিন মিলাদুন্নবী প্রোগ্রাম হচ্ছে। নাতে রম্ুল, গজল 
গেয়ে চলেছে লায়লা, আমিও গাইছি। এরপর হযরতের জীবনী 
আলোচন! করে চলেছেন একজন, মাঝে মাঝে সমম্বরে আল্লাহুম৷ সাল্লি- 
আলা দরুদ পড়ার ব্যবস্থা । মাইক্রোফোন চালু, দরুদ পাঠ হচ্ছে। 
এর মধ্যে এক ভদ্রলোক এমন বেন্থুরোভাবে দরুদ পড়লেন দেখে আমি 
লায়লার দিকে শুধু একবার তাকিয়েছি, আর ষায় কোথায় ? মুখে রুমাল 
গুঁজে খুক খুক করে হাসছে লায়লা । শুধু ওতেই যদি পরিসমাপ্তি 
ঘটত তাহলেও রক্ষে। তার ভেতরকার হাসি আর কিছুতেই দমিয়ে 
রাখতে পারছে না। ডিও থেকে ছুটে বাইরে গেল। মিলাদ শেষ 
হলে সে যখন ছ্রডিওতে ঢুকল আমিও উচ্চহাদসিতে ইট,ডিও মাতিয়ে 
তুললাম । অন্যাগ্ত সবাই তে! অবাক, হাসির এতে কি আছে ? আমি 
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বললাম, “এবার সবাই দরুদ পড়ন তো1।৮ সেই বেনুরো ভদ্রলোকও 
যোগ দিলেন- সবাইকে দেখিয়ে দিলাম, “দেখুন, এঁর গা কোথ' থেকে 
কোথায় যাচ্ছে ।” তখন সবাই বুঝল হাসির অর্থ কি! 

এই দরুদ পড়ার প্রসংগে একটা কথা মনে হল-_ইউরো!পে কষ্যুনিটি 
সংবলে এক রকমের গান আছে । সে সব গানের একটা কলি কেউ 
কোন থিয়েটার হল বা যে কোন জায়গায় আওড়ালে সবাই মিলে 
গাইতে খাকে। আর এ গাওয়াটাও জমতালে, সমলয়ে। সাধারণতঃ 
এপর জাতীয়তাবোধক গান এবং গীর্জায় উপাপনার গান। লক্ষ লক্ষ 
লোক একসাণে এসব গান গায়। ী 

১৯৫৫ সালে দক্ষিণ-পুর্ব এশিয়া সংগীত সম্মেলনে পাকিস্তানের 
প্রতঠিশিধি হিসাবে মোহম্মদ হোসেন, লায়লা আর আমি ম্যাহিলায় যাই। 
যাবার দ্রিন ওর বাবা তৈফুর সাহেব আমাকে বললেন, “ভাই একটু 
দেখবেন, লায়ল। খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে বড় উদাসীন ।৮ 

ম্যানিল। হোটেল। তিন জনে এক টেবিলে বসেখাচ্ছি। লক্ষ্য 
করঠি আমরা যা খাই তার সিকি ভাগও লায়লা খায় না। বললাম, 
“এত কম খেলে বাবে কি করে?” সে বলে “যে বেশী খেলে গল! 
খারাপ হবে যে!” আমি বলশাম, “বেশী খেলে গলা খারাপ হয় কে 
বললে তোমাকে 1 তবে হ্যা, গান গাইবার আগে শ্ল্প আহার করতে 
হয়।” জোর করে তখন এটা খাও ওটা! খাও বলে হুকুম চালাতে 
লাগলাম। 

গান গাইবার সময় লায়ল। খুব আন্তরিকতার সাথে গান গায়। 
এইটাই সত্যিকারের শিল্পীর লক্ষণ। একদিন লায়লাকে বললাম, 
'আচ্ছা, রেডিওতে তুমি যখন গাইতে শুরু কর তখন মাঝে মাঝে 
যন্ত্রপাতি-বাজিয়েদের বাজাবার স্থযোগ দাও না কেন ? তাতে তুমিও তে 
একটু বিশ্রাম পাও!” সে বললে তাহলেই হয়েছে আর কি! আমি 
গানট। ছাড়লাম হয়ত “নিতে, যন্ত্রীরা এর পর যখন যন্ত্র নিয়ে পাতে 
দণ়াবে তখন আমি কোথায় যাই বলুন ?” 
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আর একট! বড় জিনিষ। সেটা হচ্ছে শিল্পী যর্ধি গানের বাণী 
সম্পূর্ণ হৃদয়ংগম করতে না পারে তাহলে তাতে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করনে কি 


করে? এক দিয়েও লায়লা উচ্চশিক্ষিতা--এম' এ, পাশ । রীহঠিমত 
লেখাপড়া চালিয়ে গান-বাজনার সাধন] অন্যাহুত রাখা এ-ও কম কৃত্তিত 
নয়। কাজেই গানের বাণীকে সুরের মুচ্ছর্ণায় দোলা দেওয়া উচ্চশিক্ষিতা 
সর-সাধিণ্ার পক্ষেই সম্ভব. হয়েছে | 


বহু কবি. শিল্পী, সাঃহত্যিক, নাট্য*ার, শভিেতা, অভি.০র, 
সাংবাদিক, যহশিক্পী--এদের সাথে আজীবন অচ্ছেচ্য বন্ধনে বধ! পড়ে 
আছি । এঁদের সার কথা বিস্তারে বাত ইচ্ছা হয়) পিছু শাবারিক 
দি থেকে আমি অক্ষম। তাই শুধু সঙ্রাদ্দ চিত্তে ত দের লাগল: 
লিখে গেলাম : "মামি যে তাদের আজো ভুলিনি শুধু ছেটুকুই এরা 
মানে রাখবেন, এই ল্গামন! 

কবি ও আমার শৈশবের শিক্ষক, আজীবন শুভাকাওসী ডাঃ সেরাজুদ- 
দাহার, বিখ্যাত ক্ল্যারিওনেট-বাজিয়ে লা বীশুরিয়া নুপেন মজুমদার, 
গোপাল লাহিড়ী, রাজেন সরকার, ত্রিপুরা-ফ্লুট-বাজিঃয় রাজাবাবু, চানু, 
পরেশ ভট্টাচার্য, কেরামঠ আলী খা, বেহালা-বাজিয়ে পরিতোষ শীল, 
ম্যাপ্ডোলিন বাজিয়ে টোপাবাবু, স্ুুরশিল্লী কমল দাশগপু, চিত্ত রায়, 
ছিঘাংশুকুমার দত্ত স্থুরসাগর, অনিল ভর্টাচাঞ, গিরীণ চক্র €তাঁ, পন্কজ- 
কুমার মল্লিক, অহীল্দ্র চৌধুরী, নট-মূর্য শিশিরকুমার ভাছুডী, মনোরপ্তন 
ভট্টাচার্য, ছণি 1ংশ্বাস) ভহর গাংগুলী, ছুর্গাদাপ বন্দ্যোপাধ্যায় বালি রায়, 
ভূমেন রায়, মন্ময রায়ঃ প্রণব রায়, অসিত, জয়নারায়ণ, তুলপী লহিড়”, 
তুলপী চক্র লী, ওস্তাদ গিরিজ। চক্রবতাঁ, নরেশ মিত্র, ও ভাঠাচার্য, 
বীরেক্্কৃঞ্ণ ভদ্র, মনোজ বন্দু শৈলেন রায়, অনুপম ঘটক, নাট্যুৰার 
মহেন্দ্র পু, শচীন সেনগুপ্ু, ভারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল, রবীন 
চ্যাটার্জা, ক'ননবা'ল', ইন্দুবালা, কমল! ঝরিয়া, আশ্চর্যঃয়ী, হরিমতী, 


আমার শিল্পী জীবনের কথা ২১৯ 


ভীত্মদেব চট্টোপাধ্যায়, রবীন মজুমদার, শচীন দাস, মতিঙ্গাল, রেণুকা 
রায়, সরযুবালা, রাণীবাঙ্গা, কৃষণচন্্র দে, উমাপদ ভট্টাচার্য, ধীরেন দস, হরি- 
দাস বন্দ্যোপাধ্যায়, মৃণালকাস্তি ঘোষ, ভবানী দাস, চন্দ্রাবতী, কঙ্কাবতী, 
রাজলক্ষী, উমাশশী, তকরীম আহমদ, চিন্ময় লাহিড়ী, বাঁশরী লাহিড়ী, 
নীলিম। সান্ন্যাল, প্রমথেশ বড়া, সুধীরঙ্গাল চক্রবর্তী স্ুপ্রভ! সরসার, 
কল্যাণী দাস, যুখিক। রায়, নিজন ঘেষ চস্তিদার, দক্ষিণারষ্ভন ঠাকুর, 
অনাথ বন্, জ্ঞান গোম্বামী, কে এল সাইগল, ওস্তাদ আলাউদী'ন খণ, 
শৈল দেবী, ওস্তাদ জমিরউদ্দ'ন খা, আন্দুপ করীম (বালি ), ওক্াদ 
এনায়েত খা) মেহেদী হোসেন, অ.বছুল গর খা, ডাঃ সুরেশ চক্রবর্তী, 
তারাপদ চক্রনর্তা, ওস্তাদ মোহাশ্াদ হোসেন খসরু, জ্ঞান দত্ত, প্রাবোধ- 
কুমার সান্যাল, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়) দিলীশকুমার রায়, এস ওয়াজেদ 
আলী, অধ্যাপক ভুঘাযুন কবীর, কবি বন্দে আলী মিঞা, ওশাদ রবি- 
শঙ্কর, তিমিরবরণ, জগনুয় মিত্র, তালা মামুদ, ওস্কাদ “ছোটে খ' প্রফুল্ল 
রায়, অনাদি ঘাষ দক্তিদার, বিপিল ৩১) কালোবরুণ দাস, সস্তোস 
সেনগুপ্ত, রতনবাবু, গল্পদাছু, রবীন মজুমদার, শীতিশ এল আরো 
অনেকে ।, 


“'আল' মেঘ দে পানি দে গানখান! বহুবার গেয়েছি। যতদিনই 
গেয়েছি গানের শেষে ঝড়ে বক মরে ফকিরের কেরামতি বাড়ে উপাখ্যান 
ব৷ প্রবাদবাক্য কিভাবে প্রতিফলিত হয়েছে তার একটি ঘটনার কথা 
মনে পড়ছে। 

চীনের প্রধান-মন্ত্রী মিঃ চে। এন্‌ লাই ঢাকায় এলেন । আমরা এক 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে গুলিস্তান সিনেমা হাল তাকে অভ্যর্থানা জালাই | 
সঙ্গ্যা সাতটায় নাচগান আরম্ত হল। রাত ন+টায় অনুষ্ঠান শেষ হয়। 
এই অনুষ্ঠানে আমি “আল্লা মেঘ “দ পানি দে গানখানি পরিবেশন 
করেছিলাম। 


২২৪ আমার শিল্পী জীবনের বথা 


অনুষ্ঠান শেষে প্রতিটি শ্রোত৷ হলের বাইরে এসে থমকে দাড়ালেন । 
বাইরে আর্ত হয়েছে ঝমঝমাঝম বৃষ্টি। অথচ প্রক্ষাগু হ:যখন সবাই 
ঢুকছিলাম তখন ছিল তারকাখচিত নির্মল আকাশ । 

মিঃ চে এন্‌ লাই ঢাক পরিত্যাগের পুর্বমুহ্র্তে বিমানঘাঁটিতে বলে 
গিচয়ছিলেন “এদেশের অনেক কিছুই হয়ত ভূলে যাব কিন্তু স্মৃতির মণি- 
কোঠায় একটি চিত্র বন্ুদিন দাগ কেটে থাকবে | সেটা হচ্ছে- তোমাদের 
দেশের শিল্পী গান দিয়ে আকাশের পানি আন্তে পারে |” 


॥ রোগশধ্যায় ডাইরী থেকে 


২১শে মার্চ, ১৯৫৯ 


সামান্যতম অনুগ্রহ ভিখারী হতে চাই না! কারুর কাছে। গবর্ণমেণ্টের 
স্বীকৃতিই জীবনে অনেকের কাম্য হতে পারে, কিন্তু আমি জীবন-ভরা! 
চেয়েছিলাম দেশবাসীর স্বীকৃতি । সে স্বীকৃতি কি পাই নি? গবর্ণমেণ্টের 
পরিচালক আজ এমমন্ত্রী, কাল ও-মন্ত্রী, পঞ্চাশ বছর পর অন্য মন্ত্রী হবে, 
কিন্ত দেশের জন্য আমার যদি কিছু অবদান থাকে তাহলে দেশবাসী 
কিছুতেই তা তুলবে না। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে তারা শ্রদ্ধার 
সাথে ভালোবেসে তা স্মরণ করবেই । 

নজরুলের ইসলামী গান দিয়ে যদি বাংলার মুসলমানকে জাগিয়ে 
থাকি, হৃতসর্বম্ব চাষী ও মাঝির কণ্ঠের গানকে যি ভদ্রপমাজে পরিবেশন 
করে খাদের পাংক্তেয় করে রাখি, সর্বশেষে য্দ আমার পল্লীমায়ের মেঠে। 
সুবকে বিশ্ব-সংগীতসভায় শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করে থাকি, তাহলে দেশ, 
জাতি, জনগণ কিছুতেই আমাকে ভুলবে না। 


আমার শিল্পী জীবনের কথা ২২১ 
১৯শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫৯ 


*+০০০5৫০০০। শরীর দিন দিন দুবল। ডান হাতও দুর্বল। কথা তো 
বলতেই পারি না। ডান হাত গেলে মনের কথা কালির আাচড়ে আর 
বলতে পারব ন11.... 


২১শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫৯ 


'*****সারাদিনরাত শুয়ে শুয়ে আর ভাল লাগে না। কি সুন্দর 
আস্তে আস্তে অজানা দেশে চলেছি । কারো ক্ষমতা নেই সে দেশ 
যাওয়] থেকে গ্রতিনিবৃন্ত রে ।""চলমান ছুনিয়ায় কোনো শক্তি নেই 
সেই মহা! আকর্ষণ থেকে কোনো উপায়ে ঠেকিয়ে রাখে। 


২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫৯ 


'*০*৮০* দু'দিন পরে আমি যখন এধরার আনন্দ কোহাহল। (থকে 
চিরদিনের মতো চলে যাব তখন তো ছুনিয়াই আমাকে তুলে যাবে। 
চিরকাল জেগে আছে এবং থাকবে শুধু আকাশের এ চন্দরনূর্ব অগণিত 
তারক সজাগ প্রহরীর মত। চলমান হয়ে থাকবে আলো-বাতাস, দখনে 
হাওয়া, পাখীর কলতান, কুলুকুলুনাদিনী শ্রোতএ্তী--আমার, এর, ভার 
বাগানের হাসনুহেনা, যুঁই, চামেলী ! এব! ফুটবে-ঝরবে- আবার 
ফুটবে । আমি ফুটেছিলাম-দিন কয়েক হেসেছিলাম--এবার বরার 
পথে ঝরব, কিন্তু আর ফুটব ন৷ !! 


আমার রেকর্ডের গানের তাঁলক। 


। [প1» রেকড-কো7গাণা বিভিনুভাবে রেকডের লন্বর দয়ে 
খাহতেন। নাচে কোম্পান।গুলর ব্যবহৃত আছ্ক্ষর দেওয়। হল 5 


হঞ নষ্টা ভঞ্কেল বি. 

টুউন চে চাই? 

মেগাফেন ৮. বত 

রিগ্যাল ই [২]. 

০৭৩ উল্লিখিত রেকর্ড ছাড়াও আরও বনু প্েকর্ড ত।লিকার বাইরে 
শেক গেল  গ্রসর দকতরে অনংখ্য পক এই সুর অন্তভুক্তি কর! 


৫ 


হয় [1 প্রথম পিতেপ কিছু ন্নেবর্ড এন আর পাওয়া খায় লা বলে 
গালে, নাম জাশা থাকা সতত ০কভানম্বব ওয়া সম্ভব হচ্ছে না। ] 


॥ আধুনিক গান ॥ 


[খ. 3265 .. বি. 17254 
স্মরণ পারের ওগে! প্রিয় লাইলী তোমার এসেছে ফিরে 
কোন বিরহীর নয়ন জলে লাইলী ভাঙিয়ে! না ধ্যান 
( প্রথম রেকর্ড ) 
বব. 4195 বি 
ও.ল। [শ্রয়। নিতি আসি তব দ্বারে সিরাজ 


আজি শরতের রূপ দীপাঙ্গি পলাশী 


আমার শিল্পী জীবনের কথা ২২৩ 


বি, 9747 ৮2959 
মআলোহায়া দোল আজি ফাল্তুণ রাতের মধুর হাওয়ায় 
সিগ্ধ শ্যাম বেণী বর্ণ মোর দিল দরদীর বাছে যাও 

নব. 9865 | [7৮0.2706 


রেণু লর ধনে কীদে বাতাস বিধুর ফিরে চাও বারেক ফিরে চাও 
ভুলে যেয়ো সেদিন যদি পড়ে মনে সে তো মোর পানে বস্তু 


নয, 3301 দন, 3217 
'মার কিগে! ফিরে আসিবে ন খোদার প্রেমের শরাব পিয়ে 
আছি গো ছবি মনেরি পাতে সাহারাতে ফুটল রে ফুল 
[7 3299 3766 
ভাধ জাগে মাল পরজীবনে গুণ 'রিসায় অ'সাদের নারী 
তোমার আকাশে উাঠগিনু চাদ ধর্মের পথে শহীদ যাহারা 
দা, 3662 [7১ 5980 
বরষ বরয দিনদযামিনী ত্রিভু'নে প্রিয় মোহান্মদ 
অন্তরে অন্তরে লাজে। হে শোকের গাথার আজি 
[.ব.0. 45 চা, 4075 
বসিয়া নদী কুলে এলোচুলে মোহাম্মদ মোর “্য়ন-মণি 
আসে বসন্ত ফুলবনে উঠুক তুফান পাপ-দরিয়ায় 
দি 4117 
॥ ইসলামী গান ॥ ইয়া নবী সালান আঙ্গায়ক। 
বি. 4111 আমার মোহাম্মদ রুল 
ও মন রমজানের এ রোজার চু”, 4216 
ইগলামের এ সওদা লয়ে ওরে ও দরিয়া মাঝি 
( প্রথম ইসলামী গান ) শোন শোন ইয়া ইলাহি 
ব. 7109 দন, 4293 
অল্লাহ আমার প্রত হে নামাজী আমার ঘরে 


শহীদি ই্রদগাহে দেখ মোহাম্মদের নামের ধেয়ান 


২২৪ 


ব. 7424 
মোদের নবি কমলিওয়াল। 


মরু সাহার! আজি মাতোয়ার। 


বব. 7448 
যাবার বেলা সালাম লহ 
এলে! আবার ঈদ ফিরে 
* বি. 9899 
সেই রনিয়ল আউয়লেরি 
নূরের দরিয়ায় পিপান করিয়া 
ঢা, 2595 
মোহররনের উদ এলে এ 


বহিছে শাহারায় শাকের লহাওা 


[7], 4715 
খযধর জয়া আলী হ।ইদার 
নাম মোহ।ম্মদ বোল রে মন 
চুলা) 4779 
200 
৮, 4769 
ওয়াজ মহ. ফিল ( নঝ্স। ) 
১ম ও ২য় খণ্ড 
আববাসউদ্দীন এগু পাটি 
ঢা, 4927 


খাতুনে জিন্নাত ফাতেম। জননী 


এ কোন মধুর শরাব দিলে 


* দ্বৈতকঠে কে, মল্লিকের সাথে 
€ শীত । 


আমার শিল্পী জীবনের কথা 


ঢা, 4263 

নৈরাশ! হয়ো না 

শোন মোমিন মুসলমান 
দন, 4328 

ফারাতের পানিতে নেন 

3৮ গম] ফাতেমা 
+&17,]7, 4531) 

লাইন ;হ। ইল্লান্তাহা 

লারণা কমি দীন ও দুনিয়ার 
ঢা, 4517. 
১৮/র «1-র ।জয়ারতে 
« চাও দে জাকাত 
[7,01১ 05499 

“5 হস বা বসন-ডুষণ 

দ্রুখ্ধ সাহার পার হয়ে 
ঢা], 13596 

আল্লাতে যার পুর্ণ ঈমান 

যে আল্লার কথ। শোনে 
ঢা, 13647 

আল্ল। নামের বীজ বুনেছি 

আল্লাকে যে পাইতে চায় 
ঢা, 13800 .- 

তুমি কোথায় 

বাহিরে কোথায় খুঁজিছ খোদারে 


*. দৈতকণ্ঠে কবি গোলাম 
মোস্তফার সাথে গীত। 


আমার শিল্পী জীবনের কথা৷ 


ঢল, 12100909 
ত্রাণ কর মওল। মদিনার 
আমার প্রিয় হজরত 
ঢা, 12194 
ভেসে যায় হুদয় আমার 
অন্তু করে অজুদ আমার 
ঢা, 12274 
বিসমিল্ল। হির রহমানির রহিম 
বল আলহামদেলিল্লাহ, 
দা, 12355 
তৌহিদেরি বান ডেকেছে 
কে বলে আরবে নী নাই 
ঢা, 12633 
মোহাম্মদের নাম জপেছিলি 
তৌহিদেত্রি মুশিদ আমার 
ঢল, 12971. 
খোদ। এই গরীবের শোনে। 
কারো ভরসা করিস নে তুই 
ঢা, 13434 
রোজ হাশরে আল্লা! আনার 
দিন গেল মোর 


॥ পন্দী-গীতি ॥ 
নদীর নাম সই অগ্রন! 


পল্ুদীঘির ধারে ধারে 
আঁ. শি, জী. ক'+১৫ 


২৩ 


দশ 13824 
আমার যখন পথ ফুরাবে 
ও যে আমার কম্লিওয়ালা 
ঢল, 13920 
জাগে। মুসাফির রাত পোহাল 
নামাজী তোর নামাজ হুল যে ভুল. 
রি. 57 
তোমরা] দেখে যা আমিন! মায়ের, 
সৈয়দ মন্কী মদনী আল্‌ আরাবি 
এ. 1221 
ঈদ মোবারক 
ফিরে এল আজি ফের মাহে রমজান 
[২ 1296 
নামাজে এই পাঁচপিয়াল। 
ওরে আরব মরু 
[২ 1268 
কারে। মনে তুমি দিও ন। আঘাত, 
ভোমার নামের তসবিহ খোদ। 
১ 
দুখের দিনের দরদী মোর 
দে পানাহ. দে পানাহ, 


বব. 17006 


ওকি গাড়ীয়াল ভাই 


কি ও বন্ধু কাজল ভোমরা.রে 
( ভাওয়াইয়! ) 


২২৬ আমার শিল্পী জীবনের কথা 
চন] ০৮৯০১, বি. 17184 


(তোরয। নদীর ধারে ধারে আমায় এত রাতে কেনে ডাক দিলি 
কু'চবরণ কন্তা। রে তার (ভাওয়াইয়া) আমার গলার,হার খুলে নে 


ঢা, 2636 বি. 17253 

এ যে ভরা নদীর বাকে আজি নদী না ষাইওরে 

পরাণ আমার কাদে কিসের মোর রাধন 
ঢল, 2818 ( ভাওয়াইয়া] ) 

আমার গহীন গাঙের নাইয়া টব. 17285 

রূডিল। নায়ের মাঝি পতিধন, প্রাণ ৰাচে না 
ঢা, 3543 এক্টবার আসিয়া গোনার চাদ 

ঠগ. মিনসে মুখপোড়া ( ভাওয়াইয়া ) 

( চটকা।) ঘি, 17332 
কী মোর এ জঞ্জাল হইল রে আগা নাওয়ে ডুবুডুবু 
( ভাওয়াইয়। ) ফান্দে পড়িয়। বগা কান্দেরে 

বব. 7392 ( ভাওয়াইয়া ) 

আগে জানলে তোর ভাঙা বি. 17367 

ও তুই যারে আঘাত হানলি সোনা বন্ধুরে কোন্‌ দোষেতে 
বব. 7484 আমি ভাবি যারে 


তোরা কে কেযাবি লো জল টব. 17401 
গাঙের কুল রে গেলো ভাঙ়িয়া ও কন্ঠ। হস্তে কদমের ফুল 
শব. 9779 আইল বাঁধে কম্য জলোরে ছ্যাকো 
আমার হাড় কাল! করলাম রে ( ভাওয়াইয়! হৈত-সংগীত ) 
প্রাণসখীরে ওই শোন 
* দ্বৈতকর্ঠেহেমলতা৷ ঘোষের 
€ সাথে গীত 


আমার শিল্পী জীবনের কথ! ২২ 


বি. 9902 বি. 17407 
আমাই ভদাইলি রে আমায় নদীর কুল নাই কিনার! নাই 
ভুবাইলি রে হারে পাগল দিলে-মুখে 
জলের ঘাটে কদমতলে বি. 17443 
বব. 9952 . বন্ধু আজে মমে রে গড়ে 
মনই যদি নিবিরে বন্ধু গাঙে জোয়ার এলো ফিরে 
ও মাঝিরে আজি তুফানে স্ব. 2711] 
( সারি গান) যামো যামো যামো বন্যা হে 
খ. 19712 বেদিয়। সোনার চাদ 
থাকতে পারঘাটাতে তুমি ( ভাওয়াইয়া দ্বৈত- সংগীত ) 
মাঝি বায়া যাও রে বি. 27143 
বি. 19725 ও মোর চান্দ রে মোর সোনা 
প্রেম জানে না রসিক (চটকা) তোরা নদীর উতাল-পাতাল 
তুমি মোর নিদয়ার কালিয়। (ভাওয়াইয়া) 
( ভাওয়াইয়া! ) বব. 27203 
. 19729 আমার কার জন্যে প্রাণ এমন করে 
আল্ল। মেঘ দে পানি দে না জানি পিরীতির এত দ্বাল! 
ও ঢেউ খেলে রে বি. 27236 
বব. 19737 ও শহরবালু কান্দে 
নাও ছাড়িয়া দে ফাওন মাসে কুকিলা কুহরে 
হেইও রে হেইও (সারি গান) ( চট্টুল ভাষায় বারোমাসী মঙগিয়া ) 
টব. 19739 টব. 27261 ৃ 
দিনার দিন দিন ফুরাইল ওই না মাধবী বনেতে বন্ধু ছিল 
কোকিলারে নিভান আগুন সথি আমায় ধর গো ধর 


দ্বৈতক্ঠে আশালত! রায়ের সাথে গীত। 


২৮ 


তব. 19740 
হাত ধরিয়। কও যে কথ। 
ওহে মোর কালোরে কাল৷ 
( ভাওয়াইয়। ) 
ঘি. 1974] 
আরে ও ভাটিয়াস গাঙের 
ঘর বাড়ী ছাড়লাম রে 
বি. 27044 
নাক ডাংর'ব ধাটাট! 
(হেমলতা ঘোষ গীন্ঠ। 
আবে নওদাড়ীট। মরিয়া 
( আব্বাসউদ্দীন গীত ) 
( চটক1 ) 
বব. 27055 
নাও ছড়িয়া দে 
ময়ুরপত্থী নৌক। আমার 
( সারি গান) 
বি. 27431 


আমার শিল্পী জীবনের কথা 


ঘি. 27286 
গুরুর পদে প্রেম-ভক্তি 
ও মন গুরু ভজরে 


বি. 27213 
ওরে ও পরাণের মাঝি 
কোনখানে যাও বাইয়া রে নদী 
1. 27342 
কি ওরে বাবার দেশের 
ওরে কুড়ুয়া, 
( ভাওয়াইয়া ) 
মুখকোণ। তোর ডিবো ডিবো ও 
( চটকা ) 
বি. 27385 
বাজান চল যাই চল 
মাঠে লাংগল বাইতে 
পেটের জ্বালায় জ্বইল্য। 
বি 


পরের অধীন কইর্যাছে আমায় হারে আমার অকুল প্রাণের আশা 


প্রণের বন্ধুরে তোর নাম 
বব. 27469 

ও সুখের ময়ন৷ রে 

বৈঠা জোরে বাওরে বন্ধু 
বি. 27503 

তোমার লাগিয়৷ রে কালা 

শোনলো রাধিকা 


প্রণবন্ধুর বিরহে আমার 

বাওকুমটা বাতাস যেমন 

ওরে গাড়ীয়াল বন্ধুরে রে 
( ভাওয়াইয়া ) 


আমার শিল্পী জীবনের কথা ২২৯ 


বব. 27545 1. গাও তোলা গাও তোলো কন্তাছে 
এনা রূপে ম্য়ন দিয়ে মুখকোন! টুলোরে টুলো 
সোনার বরণী কন্যা ( ভাওয়াইয়। বিয়ের গান ) 
বি. 27581 
হাওয়ায় করছে মেঘ মেঘালি ॥ উত্দুগান॥ 
নাইওর ভাড়িয়! দেও মোরে বন্ধু দা, 3286 
(ভাওয়াইয়] দ্বৈত-সংগীত-_ য্যায় বাদে স্যব] গুজরেযো 
আব্বাসউদ্দীন এগু পার্টাঁ) মেরে আহমদ য্যগ উজিয়ালে 
বি. 27632 দশ, 4083 
শোন ললিতে ও বিশাখে ইয়া মোহাম্মদ আপসা মহুবুবে 
শ্যামের বাঁশী বাজেলে! যবসে দেখি হ্যায় কালামউন্তাহ, 
বি. 27568 মে শানে রন্থুল 
কোন বনে ডাকিলু কোকিল দশ. 4387 
(ক্ষীরোল শান) আল্লাহ ভি হ্যায় খুদ শেকত্যয়ে 
ছাড়রে মন ভবের খেলা য়ে। মাহে কান অ৭ সেভি 
( ভাওয়াইয়া! ) 
বব. 27685 ॥ স্বদেশী গান 


সে যেন কি করল রে আমায় 
তুমি কবে ছাড়িবা রে নাও দশা, 22319 


টব. নম নম নম বাংল দেশ মম 
ও ভাই মোর গাওয়ালিয় রে ভোল লাজ ভোল গ্লানি 
এল! দ্রিনের ব] গতিক ক.-,৮১০১০০০ 
ভালে! নয়রে * দৈতকণ্ঠে মৃণালকান্তি ঘোষের 


( ভাওয়াইয়া! এ সাথে গীত 


২৩০ আমার শিল্পী জীবনের কথা 


[১ আমায় দাগের মত দাগ 
আমার প্রাণ থাকতে কি 


পাকিস্তানের গান ॥ 
বি. 27735 
সকল দেশের চেয়ে পিয়ার! 
ঝির ঝির ঝির ঝির পুবান 
বাতাসে ধাও 
বি. 1618 
জমি ফেরদৌস পাকিস্তান কি 
হোগি জমানেমে 
এম ও ২য় খণ্ড 
বি. 1970] 
পাকিস্তানের কওমী ফৌজ 
আমর পাহারাদার 
উড়াও উড়াও উড়াও আজি 
কওমী নিশান 
. 19706 
আল্লা আল্লা! বলরে ভাই 
যত মোমিনগণ 
ওরে ও মোগিন ভাই 
( পাকিস্তানের জারী ) 


॥পাল। গান ॥ 


রব. 17452 0০ 
. 17455 (5০ ০. 279 ) 


ভারতের ছুই নয়ন তার। 
হিন্দু আর মুসলিম মোরা 


বি. 17218 (5৩৮ বৈ. 299) 


হলদি-শানাই 


ব. 19702 ০ 
বি. 19705 (99 ০. 335) 


মনুয়। স্থম্দরী 
প্রথম দিকের বনু রেকর্ডের 
সঠিক তালিক। এখন জানা নেই, 
কোন্‌ গানের সাথে কোনু গান 
রেকর্ডে গাওয়া হয়েছে, তাও 
জান] নেই । নীচে তার একট 
তালিক। দেয়৷ হল । ] 
বিরহের গুলবাগে মোর ভুল করে 
অনেক ছিল বলার 
আসিছেন হবিবে খোদা 
(কে মল্লিকের সাথে গীত ) 
আজি কোথায় তখতে তাউস 
দিকে দ্রিকে পুনঃ ভ্বলিয়া উদ্জিছে 
এই স্মন্দর ফল সুন্দর ফুল 
জরীন হরফে লেখ রূপালি হরফে 
জাগে নাসেজোশলয়ে 
তওফিক দাও খোদ! ঈসলামে 
মসজিদে এ শোন্রে আজান 
উতল হল শান্ত আকাশ 
আসিবে তুমি জানি প্রিয় « 
“ 'মিলন-পাত্র পূর্ণ করিয়া! 


আমার শিল্পী জীবনের কথা ২৩১ 
মরু5মতি কন্যা! মোহাম্মদকে কদমো পর কোরবান 
1ব. 27147 ০০ ( উর্দু) 
বব. 2715] (9০ ট্ব9. 294) লীগবিজয় না দিগবিজয় 
হে নামাজী আমার ঘরে 
রূপধন কন্যা . হারে পাগল দিলে মুখে 
বি, 17216 0০0 ফুলে পুছিনু বল কোথা পেলি 


